

717  
743  
F684

## 出版序

——沒有任何成功，可以彌補婚姻、家庭的失敗。

這是一個資訊科技突飛猛進的時代。電腦的普及與多媒體的興起，使我們的生活和文化，似乎比以前更豐富而多采多姿。然而資訊雖然快速增加，溝通工具日益增多，但人與人之間的溝通卻愈來愈少；網路的應用雖然拉近了我們與遠方之人的距離，但卻把周圍最親密的人疏遠了。

這是一個充滿機會的時代。有許多新的行業不斷興起，創造了新的投資、新的就業機會、新的中產階級和新的創業家，但我們也面臨全新的挑戰。新的社會秩序、價值觀紛至沓來，傳統的社會秩序與價值觀已蕩然無存；我們的物質生活雖然愈來愈富足，但就像有一句話說的：「我們已經窮得只剩下錢而已了。」

我們無奈地發現，離婚率以非常急遽的速度在攀升，青少年問題日趨嚴重，許多家庭面臨瓦解和破碎的危機。每個家庭的成員，似乎都很忙，以至休閒活動的方式雖

然增多了，但全家人在一起的時間卻減少了；電視頻道增加了許多，很多家庭也不只擁有一台電視，但全家人擠在一起看同一個電視節目，卻成了奢侈難得的機會。

事實上，沒有幸福的家庭生活，人不能擁有真正快樂與光明的遠景。同樣的，在每個人的一生中，也沒有任何的成功，能夠彌補婚姻、家庭的失敗。我們發現，每個問題青少年的背後，往往存在著一個問題家庭，如果我們能夠多努力建立成功的婚姻、健全的家庭，就能減少「解決青少年問題」所需付出的社會成本。

爲了分享愛家理念，落實愛家行動，我們企劃了這套《愛家叢書》，選取國內外名家的力作，期盼透過知性的、成長性的和輔導性的內容，來激勵每一位讀者回歸愛的源頭，尋見愛的途徑，從而建構成熟穩固的愛情與親情。

「愛家」願意透過叢書的出版，與您同心建造溫馨和樂的家！

# 家庭麻辣鍋

閱讀索引

出版序

原書序 愛自己的家人不難

麥克·楊基 八

編者序 牆裏牆外

游君筑 十

## 第一部 家庭生活的智慧

1 寫一本家庭回憶錄

桃樂絲·布爾雪克 3

2 知足才能常樂

提姆·基墨 17

3 小心信用卡的圈套

雷納·布魯 31

## 第二部 家庭生活的考驗

4 不孕夫妻百事哀？

蓓琪·史蒂爾 47

5 你也可以領養孩子

美蘭妮·韓摩利 57

6 車禍改變了我的人生

南西·崔勞特 65

7 美女變形記

凱蒂·沃德 75

8 離婚代價何其高

鮑伯·威爾吉 89

9 寶愛你的年老雙親

芭芭拉·科羅斯萊 105

10 走出失親的幽谷

貝琪·格利爾 113

11 朋友經濟拮据時

瑪塔·費爾德 127

12 投手板前的勝利

大衛·德瑞維基

135

### 第三章 家庭生活的歡笑

13 夏娃手記

佩希·克拉蒙

147

14 萊鳥爸爸糗事多

腓力·韋伯

161

15 老公是超級照相迷

蘿西·瓊斯

169

16 天啊！老婆不在家

鮑伯·威爾吉

175

## 原書序

# 愛自己的家人不難

身為美國愛家機構 (Focus on the Family) 的雜誌主編，工作中很愉快的一件事就是收到讀者的回應。以下是一位十六歲少女莉莎的來信內容：

今年暑假，我們收到一份 Focus on the Family 雜誌。過去，我從未注意到這份刊物，但媽媽要我讀裡面的一篇文章，我對自己說：「好吧！看看也無妨。」一看之下，竟深深被吸引住。現在，每回收到 Focus on the Family 雜誌，我都會從頭到尾讀幾遍，愛不釋手！

雖然 Focus on the Family 雜誌並非以年輕少女為主要讀者群，但莉莎的回應不足為奇，從讀者熱烈的迴響得知，每個月有數以百萬計的美國讀者從所刊載的文章中獲

經過五個月真實婚姻生活的洗禮後，我的心境顯然有了很大的轉變。錢鍾書的「圍城」一書形容：「婚姻像圍城，外面的人想衝進去，裡面的人想攻出來。」我也是結婚之後，才由只知羨慕有情人終成眷屬，進一步登堂入室，親身體味「婚姻像花朵，需要細心呵護」的真諦。婚前兩人濃情蜜意時，眼中只有對方，真覺相愛有何困難；但婚後共同生活遇到差異、衝突或現實生活的磨難，除了驚訝錯愕、頗難適應，也唯有盡快調整，多溝通了解對方、多尋求夫妻共識，求取平衡，才能一步一步逐漸享受「倒吃甘蔗」的婚姻生活，實踐成爲對方人生好伴侶的諾言。

我的新家庭在「新手上路，請多包涵」的顛簸中奮力走過「生澀期」。婚禮中的王子公主走下寶座，開始新階段的生活，一起經歷平凡生活裡的喜怒哀樂，產生了許多交往時期從未發生過的對話和「角力」，怒氣衝突、僵持落淚、饒恕接納和相擁言和等戲劇性情節一一上演；就像沒有經驗的學徒，在婚姻的學校裡，我們「不經一事，不長一智」，走過最難適應的前半年。多虧老公和我沒有輕言放棄（老公願意調整學習的誠意始終接近滿分），也多虧身邊幾位婚姻過來人的忠告鼓勵。

人生之路何其漫長，我的新家庭誕生不過短短幾個月，便有許多令我刻骨銘心的記憶，而許多走過人生各種景況際遇的家庭，又何嘗沒有「點滴在心頭」的真實故事呢？《家庭麻辣鍋》這本書就是許多作者在經營家庭生活方面，面對人生考驗、展現生活智慧或體會家庭歡樂的真實故事，他們的經驗正是像我和老公這種菜鳥新家庭的好借鏡，也成爲《家庭麻辣鍋》這本書吸引我欲罷不能、一路讀畢的動力之一。

每個在《家庭麻辣鍋》一書中獻身說法的作者，在不同的人生際遇中表現出智慧、勇氣、堅持的態度，令人佩服，某些置身不孕、喪偶、癌症、經濟拮据等問題的家庭，其真實而坦承的分享，也令人感動！

本書原書名《Growing a Healthy Marriage》，由美國愛家機構出版，在美創下暢銷八十餘萬冊的佳績。全書集結廣受歡迎的 Focus on the Family 雜誌上的精彩婚姻類文章，由夫妻溝通、丈夫課題、妻子課題、家庭問題、家庭幽默五個部份，分享婚姻生涯各階段、各層面的面貌。而愛家基金會在出版本書中文版時，爲順應輕、薄、短、小的閱讀風氣，特別將原書重編爲《婚姻黏巴達》與《家庭麻辣鍋》兩本書，仍保留原書脈絡，只是《婚姻黏巴達》著重原書前半部夫妻關係、角色的探討，以「雙人舞步——談夫妻溝通」、「丈夫舞步——寫給男人」、「妻子舞步——寫給女人」三部

曲組成，《家庭麻辣鍋》——即本書——鎖定原書後半部婚姻關係中家庭生活的經營與挑戰，以「家庭生活的智慧」、「家庭生活的考驗」與「家庭生活的歡笑」三部份呈現，兩本書由個人而夫妻而家庭，相連而為婚姻生活的全貌。

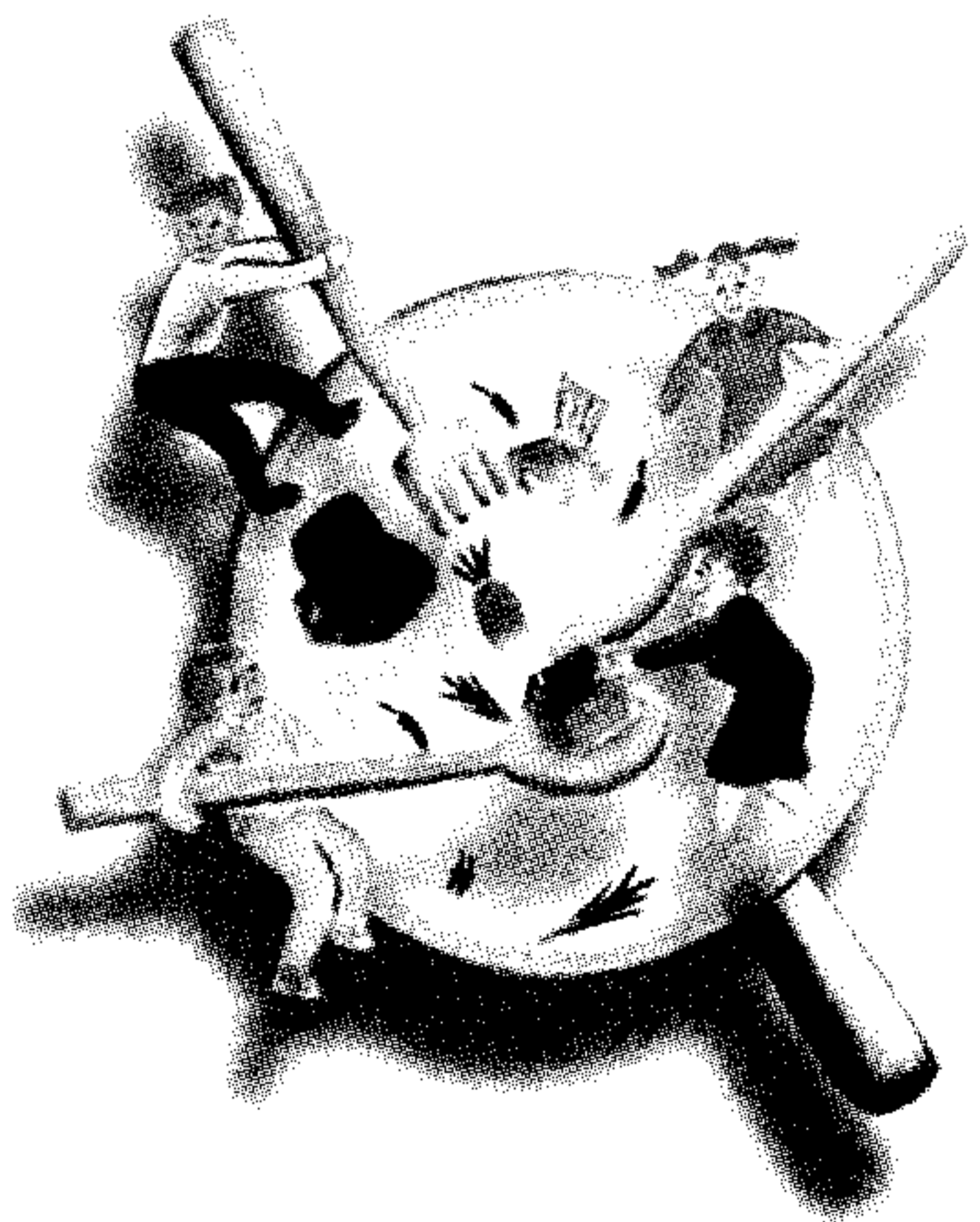
一場精心佈置的婚禮在婚姻中所佔據的份量何其輕微短暫！但一個正確的觀念、一段寶貴的經驗分享，卻能影響夫妻兩人的關係，也可以改變一個家庭生活的氣氛。愛家基金會希望傳承、宣揚這些可貴的經驗，讓好的價值觀念與智慧影響我們的婚姻、我們的家庭、我們的下一代以及他們的子女與家庭。

台灣愛家基金會副主編

游君筑

## 第一部

# 家庭生活的智慧



1

# 寫一本家庭回憶錄

作者／桃樂絲·布爾雪克

為了傳承家風、留下足跡，  
我決心寫下我的回憶錄，  
留予子孫。

我父親在他六十七歲臨終前說了一句話：「生命是如此短暫。」我很想從父親的前半生了解他的為人，但是來不及了，我再也不能親口問他了。

當我持續思念父親時，忽然想到，也許有一天我成年的兒女也想了解我一生的故事。我想起他們曾送我二本空白的記事簿，上面印著「我一生的故事」及「祖母的回憶」的標題，至今仍原封不動的放在我的抽屜裡。

### 我留下什麼？

但假設我動筆寫自傳豈不顯得有點自戀？畢竟只有名人才出自傳，而我一生平凡、庸庸碌碌，又未曾得過獎，我能寫什麼呢？

然而寫自傳的念頭一直在我腦中揮之不去。經過思考，我列出下面幾個應該動筆的理由：

一、**因為這是件有意義的事**：新聞播報員常播放一系列「小畫面」好使我們對「大畫面」更有概念，當我們作為孩童、學生、青少年、專業人士、朋友、配偶、父母、退休人員及祖父母時，個別角色看來微不足道，卻對形成我們現在這個人有舉足輕重

的地位。

二、**爲了醫治——療傷止痛**：在記錄我個人生涯的過程中，我學習到很多傷痛都已隨時光消逝，特別在我與家父的關係上。記得父親和小姑姑原本住在一所孤兒院裡，後來有一對經營農場的夫妻收留了父親，卻純粹只是想要他替他們工作，他們從未正式領養他，也不會給他一點愛，他們留他只因他比其他僱用的工人工價還便宜。

記得我童年時，父親暴烈的脾氣最令我害怕，有時我甚至感到憤怒或恨他。冬天的早晨，我常被地下室傳來的咒罵聲驚醒，我知道暖氣爐的鐵柵一定又掉進爐火中了。但後來我明白，父親一早起床升火是爲了幫全家人取暖，對父親的那份怒氣就消了，我也漸漸了解他因曾受到拒絕，以致造成他的壞脾氣。

三、**爲了傳承並建立家族的信心**：有位詩人曾在聖經的詩篇裏說：「我要開口說比喻，我要說出古時的謎語，是我們所聽見所知道的，也是我們的祖宗告訴我們的，我們不將這些事向他們的子孫隱瞞，要將上帝的美德和祂的能力，並祂奇妙的作爲，述說給後代聽。」

我們的兒女需要知道我們一生遭遇何事，上帝對我一直以信實相待，我不可隱藏

這些恩典，記得在人生旅途我曾多次陷於低谷，祂卻開廣我心，領我走出陰霾，我相信我的兒女若讀了這些記錄，會因而激發出信心和勇氣。

### 走進時光隧道

我拿起一張紙，寫上：「這是我的故事」做為開始，然後粗略地將我一生分成幾個階段。起初，我照年代來分：記憶最早期、幼稚園、小學、初中、高中……，這些回憶起初只是涓涓細流，後來卻很快匯成了一道水量豐沛的小溪。我很快地從上述幾個階段列出幾項主題：

一、**那一去不返的時光**。我點點滴滴描繪那些玩偶的樣子、收集在罐子裡的螢火蟲、馬兒拉的拖車裝滿了冰塊，還有庭院成堆被焚燒的秋天落葉；我也記下晚上來家裡聊天的鄰居，總是喜歡歡唱一首「天上來的錢幣」，還會說一個「貪心農夫」的故事。每次鄰居來拜訪我們，都會帶來自製的巧克力蛋糕或爆米花，這項拜訪總是在享用點心後結束。

二、**我們如何度過經濟蕭條年代**。食物有時候很缺乏，因此早春時分，我們外出挖尚未開花的蒲公英，媽媽把它拌點臘肉炒，因為她是那麼快活，我還以為我們是爲了營養才吃這道菜。在經濟蕭條年代，還有一些溫馨的記憶：教會送來的整籃食物，還有光輝燦爛的聖誕節——那是朋友們知道我們無法得到任何聖誕禮物，特別爲我們佈置的。

三、**特別節慶**。我在這段主題中記載了令我大失所望的九歲慶生會——沒有人來參加。當時所有裝飾品和食物都已經準備好了，然而，夏日突來的暴風帶來豪雨，一場宛如「挪亞與方舟故事」的大洪水降臨了，當時大部份人都沒有車，無法在這樣的豪雨中出門，讓我幼小的心靈非常傷心。另外，我也將「市集日」列於此段主題中，我成長於戴斯摩尼斯鎮，當時我覺得愛荷華州市集日的重要性，僅次於耶穌再來。

四、**嘉言拾穗**。孩子們總是從大人的生活中學到人生智慧，所以我摘錄了我們家的處世箴言選粹：「你可以自由選擇，但得考慮後果」；「痛苦是人生必經的，自憐卻是自個兒找的」；「你怎麼待人，人也怎麼待你」以及「幽默讓生命發光」等。

五、**我的榜樣和塑造者**：那些影響我人生的人都列入這一段。我認爲最漂亮的老師帶著暴牙出現在我的記憶中，我小時候從未注意她這個特徵；我也記起高中作文老



師，他幫助我發掘我從未自覺的天賦；還有女童軍團長給我莫大的鼓勵，她教給我的知識遠勝過各種繩結及認識樹種的課程。

六、我的家庭。我回想起一些故事、挨罵的片段以及對話。記得母親露出潔白美麗的牙齒發出咯咯的笑聲，以及雨後時分父親坐在陽台上的身影，而我大口呼吸著來自溼潤土地的芳香氣味。猶記得母親做家事時愛唱聖詩；她也經常帶我去教會參加大人的查經班，我和大人輪流讀聖經——結果總把那些古代人名讀得蹩蹩扭扭的；晚上散會後，我們乘坐巴士再走二段漫長漆黑的道路回家，因四下無人，我們都走在路中間，母親唱著聖詩，告訴我：「我們像離鄉背井到非洲宣教的宣教士那樣安全，不用怕。」

### 把自己留給後代子孫

當我回顧往日，提筆寫下上述回憶段落放在不同的文件夾裡，各段人生就成了我的故事每一章的標題。

接著，我著手寫下整段完整的故事，我先不管文章的結構、語法、標點，直寫到我的回憶告罄才停筆，因為內容還可回頭修正。我想像有位好朋友坐在對面，邊啜咖啡邊聆聽，幫助我選擇哪些事件要寫。

有時我需要一些資料以幫助我重溫舊夢，我會去翻閱舊相簿或打電話詢問家人，有時我到書店或圖書館瀏覽一些講述如何記錄家庭歷史的書籍，此外，父母和朋友們的一些舊信、學校的年刊、附有老師評語的成績單，都能讓我重拾舊日往事。

我在圖書館裡發現一套對我最有幫助的資料——《這美好的世紀》(This Fabulous Century)。它由一九〇〇年起，以每冊涵蓋十年時光的方式，詳述當時的音樂、時尚、宗教生活、政治事件、電台節目等等。瀏覽這些書籍，把我的記憶帶回老家——想起父親搖椅旁的短波收音機，我們常聚集在那兒收聽當時最受歡迎的廣播節目。

寫自己的故事是留給家人一項絕無僅有的禮物，而且唯有自己辦得到。我打開過往之門，求上帝幫助我憶起一些重要事件的細節，而在我檢視自己在人生之旅扮演的各種角色與各式悲歡情節時，我常或哭或笑。事實上，我是上帝的傑作，祂伴我經歷這些好玩、悲哀、難堪、愉悅、痛苦、無常的故事，如今這些都成為祂在我生命中雕琢的痕跡。

### 值得回味的往事

除了寫下我要傳給子女們的回憶錄以外，我還設計些遊戲用來慶祝、紀念家族史上特別的事件。

下列遊戲步驟可以使家庭史生動起來：

**第一步：**決定用哪個家庭節日來玩這個遊戲，可能是生日、母親節或結婚周年，重要的是設定明確的目標，以我為例，我選的節日就是二年前我的結婚五十周年紀念日。

**第二步：**至少在節日二個月前，請家人提供廿個有關他童年的問題與答案，你可以提供範例，讓他們知道你搜集的問題是哪一類的。

**第三步：**將回憶改寫為問題時要有創意和幽默。例如「以前步行到嘉瑟學校時，我們要在泥濘難行、雪花紛飛的黑夜中跋涉多遠？」你可以從下列幾個角度來切入問題：

- ♥ 使用日期：「爸爸、媽媽的生日各在哪一天？請在二秒內作答。」
- ♥ 把鮮為人知的事實列入問題中：「腓利叔叔教過哪個孫子開手排小卡車？」
- ♥ 配合學校行事曆發問：「哪兩個地方是我們寒假最喜歡去的地方？」

日？」

- ♥ 回想家庭的飲食傳統：「冬日的星期天晚上，瑪格麗特愛做哪種鬆餅點心？」

♥ 想想特別有意義的數學問題：「雙胞胎表弟卅三歲時，正好是誰的六十六歲生日？」

♥ 舉一些朋友鄰居的例子：「有位鄰居自己作臘肉？」

♥ 問問寵物的情況：「有哪隻狗在我們客房的床上生了十四隻小狗？」

**第四步：**將這些問題印在3×5的卡片上，答案寫在反面，在家庭團聚玩遊戲的時候，讓卡片派上用場。可以把這些問題讀出來，讓一組親戚猜；也可玩配對遊戲，先把問題卡排成一列，再混合所有卡片，翻出答案那面玩配對猜謎。

晚會結束後，把卡片用鮮豔的彩帶紮起，頒給獲得優勝的來賓；或者把卡片留到下次家庭團聚再使用。最重要的是，這遊戲能讓家人、親戚相談甚歡，又寓教於樂，在遊戲中將過去的往事傳給後代。

本文作者桃樂絲·布爾雪克(Dorothy Burshek)和她的丈夫克里夫現居奧克拉荷馬州，桃樂絲還為子女錄製了她生平故事的錄音帶。

## 數算值得紀念的日子

丹和葛瑞絲·馬利歐

著名的電影「十誡」，最壯觀的場面莫過於以色列人過約旦河時，上帝讓約旦河的河水向兩邊分立，直等到以色列人全數過完河為止。而根據在希伯來民族中有崇高地位的聖經記載，這個事件之後，上帝要人到河底挖出十二個石頭，在岸邊立一個紀念碑。爲什麼呢？因爲「這些石頭在你們中間，可以作爲證據，日後你們的子孫問你們說，這些石頭是什麼意思？你們就對他們說，這是因爲約旦河的水在耶和華的約櫃前斷絕，約櫃過約旦河的時候，約旦河的水就斷絕了。這些石頭要作以色列人永遠的記念。」

這裡很清楚的說明擺設看得見的東西，可以讓不知情的子孫心生好奇而提問。

嘿！老爸，那是什麼東西？

那些石頭！我告訴你，那天上帝爲我們做了一件不可思議的事……。

你們家庭也可以開始用一本簿子當作「紀念石」——記敘家族史上特別值得紀念的事件，當你緬懷過去的時候，會有愈來愈多的事——在腦海中浮現——那些你不想忘記、也希望兒女們知道並與你一同珍視的，譬如：

- ♥ 遇到災禍卻大難不死的日子。
- ♥ 禱告得到應允的日子。
- ♥ 病痛得到醫治的日子。
- ♥ 經濟拮据遇到某位「天使」雪中送炭的日子。
- ♥ 突如其來的獎賞或榮譽來臨的日子。
- ♥ 家人化險爲夷的日子。

當我們仔細數算生命氣息存留至今背後的種種恩典，必定加添許多感恩的心境，這些事件或許一次記不完，可以一年拿紀念簿出來幾次，加進新的記錄。當然，每回你這樣做的時候，也可以與兒女一同分享一、二件往事，正如以色列人的父母所立的紀念石一般。這些故事一方面能讓孩子感到喜悅、安全，也會在他們心中留下深刻的印象。

## 外公的錄音帶

戴安·洛林斯

十三年前，我們的大女兒喬伊十八個月大時，我與父母開始交換我們分享日常生活的錄音帶，以節省長途電話費。有一晚，我哄女兒上床入睡時，她卻堅持要聽外公的錄音帶，就這樣，她聽著外公的錄音帶甜蜜地進入夢鄉。

隔夜，發生了同樣的情形。當我將此事告訴父親時，他發現要讓遠在外地的孫子對他留下深刻印象，寄錄音帶是很好的方式。

於是他開始分送錄音帶給每個孫子。裡面的內容包括敘述他以前的事蹟，以及一些兒童故事，當我的一個女兒仍在迷戀「豬小姐」的年紀，他錄製了整本「豬小姐」故事給她。

我的大兒子晚上不肯乖乖上床，父親特別為這個問題寄來一卷錄音帶，一開始父親就對我兒子說：「躺下！別胡鬧，聽外公的話。」接著在故事中，他穿插一些哄孩

子入睡的話，聽了幾晚錄音帶後，我兒子開始乖乖上床。

第二個兒子出生後，父親特別為他錄了一卷家族故事集，還加上幾首兒歌。

當我們收養四歲的義女時，父親也送她一卷錄音帶。幾個月後，我帶她去見雙親，她一聽父親說話，立刻認出並大喊：「這是外公！」

如今，我們家已有好幾打父親寄來的錄音帶——從兔寶寶、泰迪熊到「外公的一生」等，兩個大孩子也已長大離家，但每當他們想家時，還是喜歡聽這些童年時的舊錄音帶。父親所講的《柏油嬰兒》故事仍令我們捧腹大笑。想到有一天，我們的孫子聽著曾祖父的聲音講述這些故事哈哈大笑的情景，我就覺得很有意思。

## 回憶錄公司

在美國，有一位瑪希亞·摩連堡小姐成立了一家專門代人撰寫家庭故事或回憶錄的出版社，事情經過是這樣的：

瑪希亞的雙親是退休的宣教士，瑪希亞和丈夫希望子女能了解外公外婆一生的事跡，於是開始蒐集他們的生平經歷和家族歷史故事，她從父母親口中問出完整的生平始末，寫成一本書——單單自男女主角年輕時到蜜月這段，就寫了廿頁。之後，有人風聞瑪希亞的作品，也請她幫忙寫他們家庭的故事，瑪希亞因此開了一家出版社。

當人們請瑪希亞協助撰寫家庭回憶錄時，她會讓他們填一份長達廿頁的問卷，內容和家庭、兄弟姊妹、童年回憶、恐懼及夢想有關，其中有些問題像：「你最喜愛的親人是誰？」「請描述在童年住屋中，你最喜歡的房間外觀」等等。故事從所寫的答案中取材，而且還要求檢附照片和插畫，對於許多人而言，這些問題所引發的不僅只是漫步回憶之巷而已。

「有些記憶就這麼被問題勾起了，甚至有些是連配偶都不知情的片段；此外，這些問題使人有機會將思緒、甚至痛苦的回憶，或那些無法當面向人提及的往事，都能盡情訴諸筆墨。」

2

## 知足才能常樂

作者／提姆·基墨

這世界變得貧窮是因為  
它真正的財寶藏在天上，  
但我們總是用地上的藏寶圖在汲汲營取。

——加爾文·米勒

激發人們對現有生活不滿是振興經濟和消費行爲的重要策略，爲了促銷新產品，廣告商必須讓顧客對已擁有的感到不滿足，才能進而換購新產品或買一些平常根本不需要的東西。

每次淋浴我都會感受到廣告巨大的說服力，我家原有標準淋浴配備，但有一次我在電視廣告上看到一種新穎的「脈衝式」噴水蓮蓬頭，它能朝四面八方旋轉噴灑水柱，看到廣告影片上的人物面帶微笑、舒暢地淋浴，我深感原有的普通蓮蓬頭絕不能使我這麼開心，不能使我頸肌鬆弛、全身舒暢，於是我花了比舊蓮蓬頭貴五倍的價錢，買下這個時髦玩意兒，以便享受如度假般的淋浴享受。

這下子我的背部一定享盡福樂了吧？其實不然，我換裝這種幸福必備品是在九年前，但實際上，我真正使用的時間只維持了一星期，後來我一直把它當作普通蓮蓬頭使用，因爲普通蓮蓬頭已經能滿足我的基本需求。

### 好還要更好！

生活在自由經濟體制下實在是種「福氣」，舉凡任何創新的點子都有發展機會，

任何細微的需求都可以被滿足，我們過著繁華富庶的日子；因生活總有不盡完美之處，所以如何讓人們保持「喜新厭舊」、「貪得無厭」的生活態度，就成爲促進消費、帶動繁榮的最佳利器，在這種情勢下，我發現我得天天小心克制欲望，且不只是我如此而已，還包括我的家人。

每次在超市看到帶著孩子排隊等候結帳的父母，我都不免湧起：「可憐，他們又得任人宰割了！」的感慨，這不單指他們可能會多買一打原先不打算買的東西，還包括被迫推著孩子走過狹窄的通道，兩旁儘是琳瑯滿目、誘惑孩子的各式商品。起初我不明白大部份商店、超市爲什麼都如此設計，直到我注意到許多人必須屈從來自孩子的壓力，在已經夠長的採購單上再加幾項物品；收銀台和通道旁架上的各式小玩具、飾品、糖果充滿吸引力，即使是明智的父母也要然費苦心才能看緊他們的荷包。（但我雖經過「洗劫的幽谷」，也不怕信用卡刷爆，因爲我把孩子留在家裡。）

我在這裡要談的是人心不滿足的根源；每當我們不能節制自己的期望時，我們的心必定得不到平靜安息，然而我們生活於其間的文化卻努力使我們慾望無窮，若我們盼望得享造物主期待我們安享的知足感，非得時時提醒自己與環境抗衡，回歸簡樸。

無法節制慾望的人時時會有種不完全感，欠缺的陰霾跟隨他們，趨使他們追求更多事物滿足自己，你通常很難與這種人深交，他們的不成熟甚至可能使你心力交瘁。這種不能節制慾望的心態，也容易使人對婚姻作出不合理的要求，以致配偶因無法滿足他而產生強烈的挫折感，而他也會對子女造成壓力，因為當人眼中的好事總集中在未來時，會誤以為眼前現有的一切都是低賤的。

一旦人們無法節制自己的慾望，就會屈從效法這個世界，受制於它的體系。著名的十誡最後一條說：「不可貪戀人的房屋，也不可貪戀人的妻子、僕婢、牛驢，並他一切所有的。」

這裡的「貪戀」在希伯來原文裡是一大串污穢的同義字，如嫉妒、妒羨、慾求、貪婪等，人若允許它在心中如一粒種子萌芽，它將隨著人性的自傲一步一步的滋養、壯大。

「貪戀」如何使人失去心中的寧靜安息呢？例如你的好友升官加薪，妒羨的種子開始在你心中萌芽成長；汽車展示場來了明年度最高級的新車型，那顆種子好像長了根；與好友逛街購物，眼看她苗條一如往昔，身上一襲時裝那麼優雅、婀娜多姿，而

看看自己比當年足足胖了十五公斤，心中那株嫉妒之樹就更加朝四面八方伸張枝葉，密密麻麻地蓋住了你。

貪戀帶來對物慾的耽迷，以為追求一些暫時性卻無關緊要之事物能滿足心中空虛，它也使人倚賴「明天將帶給我們今日無法供應的快樂」這種心態來過日子。

### 隔壁家的草更綠

令我不解的是：人常羨慕別人擁有他所沒有的，即使他所擁有的是別人想得都得不到的，在他眼中卻不值一文。例如有位牧師輔導一位成功商界人士，這位商人抱怨自己入錯了行，常常和心中的遺憾、罪疚感拔河；他知道當心存感激，畢竟自他買下公司股份後，股票已分割過兩次，連續二年資產損益報告都顯示他能獲取極優厚紅利，他們夫婦最近才暢遊歐、亞、澳三洲；然而他心中卻忘不了自己曾經想做牧師，只是走岔了路成爲商人，他滔滔不絕地讚嘆欣羨牧師的學識淵博、神學思想精闢、經常訪視關心人的需要……，多麼希望他也有時間坐下來整天閱讀聖經啊！

牧師的眼光從這商人剪裁合宜的西裝移向窗口，看到停在外頭、分屬他們兩人的

兩輛汽車，二者唯一相同的地方只有顏色，他想到約談後必須立即開老爺車趕回家，好讓太太出門辦事，老爺車的里程表早在兩年前就超過十二萬公里了。他想到兩個孩子，桌上相框裡他們笑得多麼天真又開懷啊！他們實在太小了，但過不了多久，他們也會常常體會到生活的艱辛，孩子的牙齒得接受昂貴的矯治了，單靠這微薄的薪水哪有辦法支付呢？他一直思索商人對他說的那句話：「牧師啊！以你的才能必定能在商場上飛黃騰達。」沒有人知道金錢會是他一生中最大的試探。

將這兩人調換身份也解決不了問題。就商人而言，他擁有財富卻不曉得心存感恩；而牧師擁有許多心靈層面的資產，也必需學習以感恩的心扶持別人。

我們愈以他人的成就衡量自己的價值，就愈無法在日常生活中平靜安息，日以繼夜的茫然忙碌只會讓我們更豔羨別人的成功，轉而貪求更多無力支付的便利設施，並為更多失敗而懊惱。

### 誰不知足？

下面句子可以幫助你查核自己對生活能否心存感恩、知足常樂，這些敘述不見得

能一針見血描述你的生活核心，但仍可以使你從完成的造句中檢測自己的心態，請在符合你意念的敘述中打勾。

♥只要我有了……我一定會快樂！

- 一份工作
- 一份更好的工作
- 一個更棒的老闆
- 足夠退休養老的存款
- 一間更大的房子
- 更纖細的腰圍
- 更好的教育
- 一個丈夫
- 一個不同的丈夫
- 一個孩子



一種像某某人的生活方式

♥如果我不曾……我一定更快樂。

輟學

被迫結婚

認識某人

墮胎

開始酗酒

被開除

有這麼多債務纏身

疏忽我的妻子

放棄那份工作

賣掉那些股票

♥只要他們曾……我一定令人刮目相看。

給我更多時間

承認我的潛力

給我那份工作

鼓勵我認真求學

在運動方面支持我

對我誠實

和我患難與共

♥如果他們不曾……我會活得更好。

在我還是嬰孩的時候遺棄我

令我失望

對我有成見

極力地逼我做我不願意的事

對我撒謊

只顧賺錢

以我的缺陷為恥

只要……，只要……，只要……，「只要」是未能實現的期待或糾纏不清的遺憾的化身，沒有人能從這些假設的毀壞性衝擊中逃脫，人不是機器，確實不能否認過往的過錯和失望對我們的影響，也無法對今生的欲望裝聾作啞、視而不見。

### 誰來爲我負責？

但許多人不同意現況是因爲不喜歡所經歷的過去，他們感覺自己身不由己被迫走上今朝。我們周遭很多人都因爲無法達到別人的期待而內心受創，必須自行療傷止痛。這些傷害中以遭父母或配偶離棄最爲嚴重，遠比自己的理想不被接納、貢獻不受看重更深刻，有些遭親人冷落、遺棄的人終其一生都無法重新振作；但也有一些振作起來的人誤將名利地位視爲療傷的良藥，錯解成功能證明我們確實有兩下子，婚姻可以顯出我們的確值得人愛，而財富一定能吸引別人對我們重視。

記得有一次我和一位整形醫師談話，他告訴我他所做的整形手術大都能爲患者帶來健康的轉變，好比新造的鼻樑能使長年被嘲弄的苦境終止，重建下巴讓人從意外事故的噩夢中復元。但他告訴我：

「你要知道，許多前來求助的患者，表面看來似乎是要得到一副新的容貌，骨子裡真正盼望的卻是重獲新生。」

因此，在生命中得享平靜安息的訣竅在於：拒絕讓過往失望的陰影驅策我們追求不健康的慾望；我們得學習不讓舊日的創傷左右我們的人生，學習讓上帝安慰我們的憂傷、填補我們的空虛。一旦我們能健康地處理過去，就有機會迎向健康的未來。

### 人爲什麼而活？

當然，我們內裡也會有一種健康的渴望驅策我們上進。我們喜愛成就感，喜愛受到肯定，若我們否認這份渴望就是愚昧的，確實生命中的某些東西會帶給我們喜樂：更大的房子能紓解家人的擁擠不便；更高的學歷提供你更好的職位去服務人群，有豐裕收入才能供應家人的生活用度；一次難得的旅遊能叫你們一家共享甜美的回憶；找一個伴侶使你今生有機會去愛與被愛，這些渴望都是美好的。

但我們若要實現夢想與渴望，切記要同時再做兩件事情。

首先，確認我們所追求的是合情合理的目標。何謂合情合理的目標？任何公義、

正直、增進你愛人、愛社會能力的事都是合情合理的目標。

在這樣的目標下是否就表示我可以獲取更多生活享受？當然，財物在生活平衡中有它一定的重要性，雖然它無法使你「完全」，卻是殷勤工作與良心生活所得到報償，它們能美化你的生活，卻不構成生活的內容。追逐財物企望彌補空虛乃是一種愚行，因為它會使財物變成不是報償，反倒成爲喜樂生活的障礙。

因此，絕不要被豪華名流的生活方式矇騙了，追求物質享受填不滿生命中的空虛，高位與權勢也無法取代我們愛人與被愛的需要。想找證明嗎？只要追蹤一下那些名流富豪當中有多少人婚姻破裂、孩子出問題就知道了。

生活舒適、穿著體面、出入名車、晉身名流……都沒有什麼不好，這些極可能是你努力而得的合理報償，還總附加著一些責任。只是我們活著的目標若只有這些，總有一天夢醒時分，你將發現你的生命如此空虛、沒有指望。

世界知名的佈道家葛理翰說過，他畢生見過最小的包裹，就是一個人把自己整個包在自我中心裡面。如果一個人的生命被各種慾望塞滿，他本該恢宏、經歷多采多姿滋味的一生，就會變成狹隘不堪了。

### 人生的寶藏在哪裏？

另一件評斷「合理慾望」的指標是：確定我們是否善用所有？你知道我指的是什麼。你已看到一些人汲汲營營，反倒忘了享受人生，你看到一些人賺得了全世界，卻失去了健康、家人情感、時間、愛心、生命……。

我們必須讓知足管理我們的內心世界。當你開始覺得需要更多東西好讓自己快樂時，容許知足的心來問你一些問題，好比：

- ♥你確實有能力買這個東西嗎？
- ♥你能從這東西得到什麼真正的便利和好處？
- ♥有了這個東西能讓你更享受與家人、好友共聚的時光嗎？
- ♥這個東西會阻礙你的心知足常樂嗎？

你是否看出來，何以人們不喜歡讓知足的心指引人生？因爲知足要求我們爲那些一

帶來短暫歡樂的東西釐定合宜的價值。

在蒙受極大祝福的人生中，「永不知足」乃是一種罪惡，只要我們的心思意念不斷地被貪婪所控制，終將無法獲得真正的寧靜。誠如加爾文·米勒所寫的一樣，他說：「這個世界變得貧窮，是因為它真正的財寶藏在天上，但我們總是利用地上的藏寶圖在汲汲營取！」

本文作者提姆·基墨(Tim Kimmel)是一位家庭輔導員，現居亞歷桑那州鳳凰城，本文節錄自《高速公路上的小屋》(Little House on the Freeway)一書。

3

作者／雷納·布魯

## 小心信用卡圈套

大多數人都不知道，  
信用卡公司把消費者視為  
待宰羔羊。

女兒辛西亞從學校打電話回來，提到信用卡公司配合促銷計畫寄來信用卡申請單，說她是大學生，又有良好的信用評鑑記錄，因此可立即申請信用卡，她問：「爸爸，我是不是需要一張信用卡，來累積我良好的信用記錄？」

由於我是個財務顧問，女兒在成長過程常聽到我們談論錢財及如何理財，儘管如此，她對於信用與債務仍沒有清楚的概念。

誠然，今天最通行的借錢方式並不符合經濟學上的原則，然而在美國即使簡單如兌現支票的舉動，都通常需要兩種認證形式，其中之一必須是一張個人信用卡，似乎今天的社會強迫我們要「建立信用」才能處理日常事務。

絕大部份人一生中都會留下借債記錄，例如某個階段得辦房屋貸款，逛街購物時到處碰得到以信用卡付款的機會，因此你必須弄清楚各種不同債務及基本的條款規定，並下定決心有智慧地管理金錢。

我深感為人父母者必須負起訓練兒女合宜地使用信用額度與債務的責任，因為兒女無法在別的地方（學校、辦公室、同儕間）得到這類教導，唯有家庭能提供子女健全一致的訓練。

持有信用卡並不等於欠債；我們當中不單是多數人都有一些債務，我們還活在一個強迫我們對「信用」和「債務」加以認識釐清的社會，每個人實則也都在建立自己的一份信用記錄。許多人似乎擔心自己的信用評鑑不良，其實，只要適當地處理「信用」與「債務」，上述恐懼根本是多餘的。

### 信用不同於債務

先弄清楚「信用」與「債務」的分別。信用是擁有借錢的權利，評估所依據的是：借方還錢的習慣、是否按時付清帳單、有多少償債能力？貸方根據評估結果給予信用額度（即可預支多少款項），這時貸方可能要求借方簽字作個人擔保，稱之為「信用貸款」，或者要求借方提供有價物品或不動產抵押，稱之為「不動產抵押貸款」。

因此，信用並不等於債務，卻容易使人負債，只要你以被給予的信用額度去消費購物時就負債了；那些基於某些因素認為不該使用信用卡的人得明白：有了信用卡不會叫人負債，它只表明你擁有經核發的「信用」以備不時之需，一個濫用信用的人才會負債。

過去所謂「有能力購買」是指有現款付清購物款項，換句話說，手邊若沒有現款就無力購物；但這句話在今日有了截然不同的新義：「有能力購買」是指「有能力按月償付帳單。」

因此每一項借款都可以隨著延長貸款期限變得「有能力按月償還」，二次大戰前的房屋貸款少有超過十年的，如今卅年期房屋貸款卻稀鬆平常，聽說還有五十年期的（說不定比房子的壽命還長）！把貸款分攤五十年付清，就使每月支付的帳單降為「輕鬆付」的程度。

人們轉變對債務的認定是受騙的結果，包裹在債務謊言上的糖衣非常甜美誘人，他們誤導人們相信借錢是聰明又理智的行爲，譬如，若你認同「付得起並不表示能用足夠的現金一次買下，而是只要有能力按月支付帳單就可以了」，那麼你可能無力抗拒那些「優惠付款辦法」廣告，也經不起號稱「九十天內免利息」廣告噱頭的誘惑。

### 信用卡容易使人負債累累

有本婦女雜誌刊登了以下一個真實故事——

瑪希亞從不留意她刷信用卡刷掉多少錢，「我和朋友喜歡整天推著嬰兒車在購物中心閒逛。」這位卅三歲平易近人的女士述說她的故事。「我向來都預先買好以後要用的東西，譬如兒子明年夏天可穿的外衣、大減價玩具留著當明年聖誕禮物。一開始我從不買大件物品，只零星買衣服、食物、生日禮物等，一律使用信用卡付費，真的，每次刷卡並不覺得花了什麼錢。」

瑪希亞取下臉上戴的時髦太陽眼鏡——這也是刷信用卡的戰利品之一，她笑著繼續說：「我和我的丈夫一向在每年收到退稅款項時，結清所有尚餘的信用卡帳務，因此我們有很好的信用，銀行每年都提高我們的信用額度，之後，我們又有大百貨公司、石油公司、家具公司發行的信用卡，我們發現外出時有能力隨意買任何喜歡的東西真過癮。但好景不常，不久我們就因花錢沒有節制積欠了一大筆債。」

瑪希亞和他先生的例子可算稀鬆平常，今天，信用卡在世界各國愈來愈普遍，在美國，每十個人中就有七個人使用信用卡，據美國聯邦交易委員會的統計，全美的信

9. 你按月支付信用卡帳單，卻忘了付電話費、水電費或瓦斯費的帳單。  
 10. 在餐館和朋友一起分攤付帳時，你喜歡向他們收現金，然後用自己的信用卡付帳。

11. 每月你只繳付信用卡最低付款金額，很少把帳單全額付清。  
 12. 若你沒有信用卡，不知道日子該怎麼過。

計算自己的答案，有多少個「是」？如果只有四個以下，不妨繼續使用信用卡，因為你沒有揮霍無度的跡象。

如果你有五至八題答「是」，你得放慢腳步，因為你已進入危險區，得開始列出預算，付清帳單，重新評估你的消費習慣。

如果你回答「是」的有九題以上，你必須立刻停止使用信用卡，如果你聰明的話，去向一位理財專家請教，如何幫助自己改變消費習慣。

### 消費者是待宰羔羊？

基於下列幾項使用信用卡的錯誤觀念，人們容易刷卡過度、債務纏身，下述錯誤觀念多半是透過激發人自然的慾望或是利用人的恐懼，在貸方有利可圖的商機下極力促銷，加速了不理性消費者落入陷阱的速度。

**1. 錯誤觀念之一——「沒有信用卡就沒法過日子，信用卡是時勢所趨、生活必備。」**這項觀念被普遍接受，叫人一再地刷卡購物，也因這種偏差的觀念，有些人已有夠多的信用卡，卻仍受不了廣告的誘惑再申請一張。

然而信用卡所能買到的全是些暫時性、不具永久價值、會貶值的東西，當然，信用卡也用來支付休閒旅遊等費用，這些娛樂讓你更放鬆、更愜意，但你得清楚自己的經濟能力能否負擔起這些。有句俏皮話這麼說：「人用自己不擁有的錢去買他們不需要的東西，爲了叫那些不認識他們的人以爲他們很有錢。」

有一個避免濫刷信用卡的方法就是：絕不隨興所至亂買東西，至少等待、考慮一天以上，經過廿四小時深思熟慮後，如果仍覺非得再跑一趟不可，那可能值得買。

**2. 錯誤觀念之二——「持有信用卡表示你沒有信用危險。」**信用卡公司當然關切你的信用狀況，但他們更關注賺錢，他們經常甘冒風險大量發卡，爲了賺取近乎百分

之廿的利息，還有客戶每年繳納的年費。

千萬別以為有了信用卡就可高枕無憂的借錢了，前述測驗結果多少讓你對自己的消費習慣有所評估，想想，取得一張信用卡何等容易，容易到讓人心驚膽跳，甚至你只要填好姓名、地址及電話號碼，信用卡公司就發卡給你了。

**3. 錯誤觀念之三——「信用卡是發給那些經信用評鑑良好的人物，他們評鑑過我的信用。」**第三個錯誤觀念是需要有好的信用評鑑才能收到信用卡，其實，根本沒有「信用評鑑」這回事，發卡公司的確收集、記錄信用卡帳戶的還款記錄，但絕沒有一處機關可以讓任何人取得你的「信用評鑑」，也沒有任何根據或完整記錄可供評估。

的確，有幾家「信用評鑑公司」收集你使用信用卡的歷史、付款、欠帳、借款數額等資料，但從沒有一個中心能客觀地評估你的信用。

事實上，如果你根本不使用信用卡預支現金，有再好的信用記錄你也用不著，因為所謂信用，就是發卡公司借錢給你時所冒風險的評估，如果你從不透過信用卡借錢，根本不需要什麼「信用」了。

另一方面，建立良好的信用記錄其實很簡單，只要按時繳付所有帳單、在銀行有一個活期或定期存款帳戶就夠了，不需要為了建立良好的信用而持信用卡借錢。

**4. 錯誤觀念之四——「利息都一樣。」**另一項錯誤觀念是以為利率和利息沒有分別，需知二者是不同的。譬如，你想以年利率百分之十二借一千元買電視及錄影機，二年後一次還清本息共一千一百二十元，則利率與所付利息皆為百分之十二；但如果你採取按月「輕鬆分期付款」的方式付費——每月只付九十三·三三元（一二〇除以十二），因為這是你的月薪負荷得了的，殊不知你已平白按月付了高利貸；因為你等於花一年的時間，按月付一千元的一年利息，還不排除因已付清而按月減少的本金，（本金若按月分攤，一個月只有八十三美元，月息也會逐月降低。）結果你付的利息升為百分之廿一。這說明了人如何容易受騙，為了所謂的方便、享受，讓信用卡公司暗地裡賺取了驚人的高利。

各家信用卡在表面上仍有許多差別，他們索取不同的年費、利率並以各種方式計算利息，又有各項不同的償付條款或誘人的優惠辦法。最近，我收到某家信用卡公司寄給我一張五百元的支票，我可以用它購物或支付帳單，他們就在我的信用卡戶頭上加列五百元欠款，此後我可照著自己方便的方式按月攤還這筆錢。



其他廣告噱頭尚有：免費住飯店，刷卡累積飛行哩程數兌換免費機票、集點換商品等等，他們的目的無他，就是要你使用信用卡，要記住信用卡公司絕非慈善家，他們丟出來的誘餌是要你付代價的。

### 羊毛出在羊身上

信用卡日益普及，我們也都可能使用它，只是「欠債還錢」的原則從未更改，絕不要在優惠利率、輕鬆付款等噱頭下，膨脹了自己的物慾，落入了債務纏身的陷阱。這裡有三種使用信用卡的方法，可讓你單蒙其利而不受其害：

1. 列好消費預算，在預算內刷卡或花錢。
2. 提領現金時，使用銀行金融卡而非信用卡扣款付帳。
3. 信用卡帳單每月寄來時，付清全額，而非付最低基本額。

消費為何要先有計劃或預算呢？爲了提醒人們「節制」。當你習慣以信用卡支付

一切費用時，等於時時讓自己處在想買東西、隨意花錢的試探中，前面已引述過專家們的統計，使用信用卡比不用信用卡平均提高百分之卅四的消費款項。

正確使用信用卡之道是讓自己單蒙其利，原則不外乎：自我約束在預算內花錢，一收到帳單立即全額付清。如果你還沒有這樣做，請開始編列預算計劃。

另外你最好使用金融卡扣款，而非信用卡，因爲金融卡提款是直接從自己的銀行存款裡扣錢，用起來會謹慎些，其實銀行金融卡同樣具備信用卡的便利，卻不會有月底帳單如雪片飛來的隱憂，因爲每次就直接扣款結帳了。

我要特別強調第三點建議：每月要全額付清信用卡帳單，也許你很想只付最低限額，免得手邊缺現金，但這表示你已開始踏入陷阱了。信用卡誠然帶給我們極大的方便，卻對未能如期償債者收取高額利息，你付出的代價將遠遠超過使用它的效益。

最後，假如你無法照上述建議去做，或在前面的測驗中有九題以上答案寫「是」，那你最好把信用卡消磁，或乾脆拿把剪刀剪了它，作成擺飾貼在冰箱門上，時時提醒自己曾遇過的麻煩。

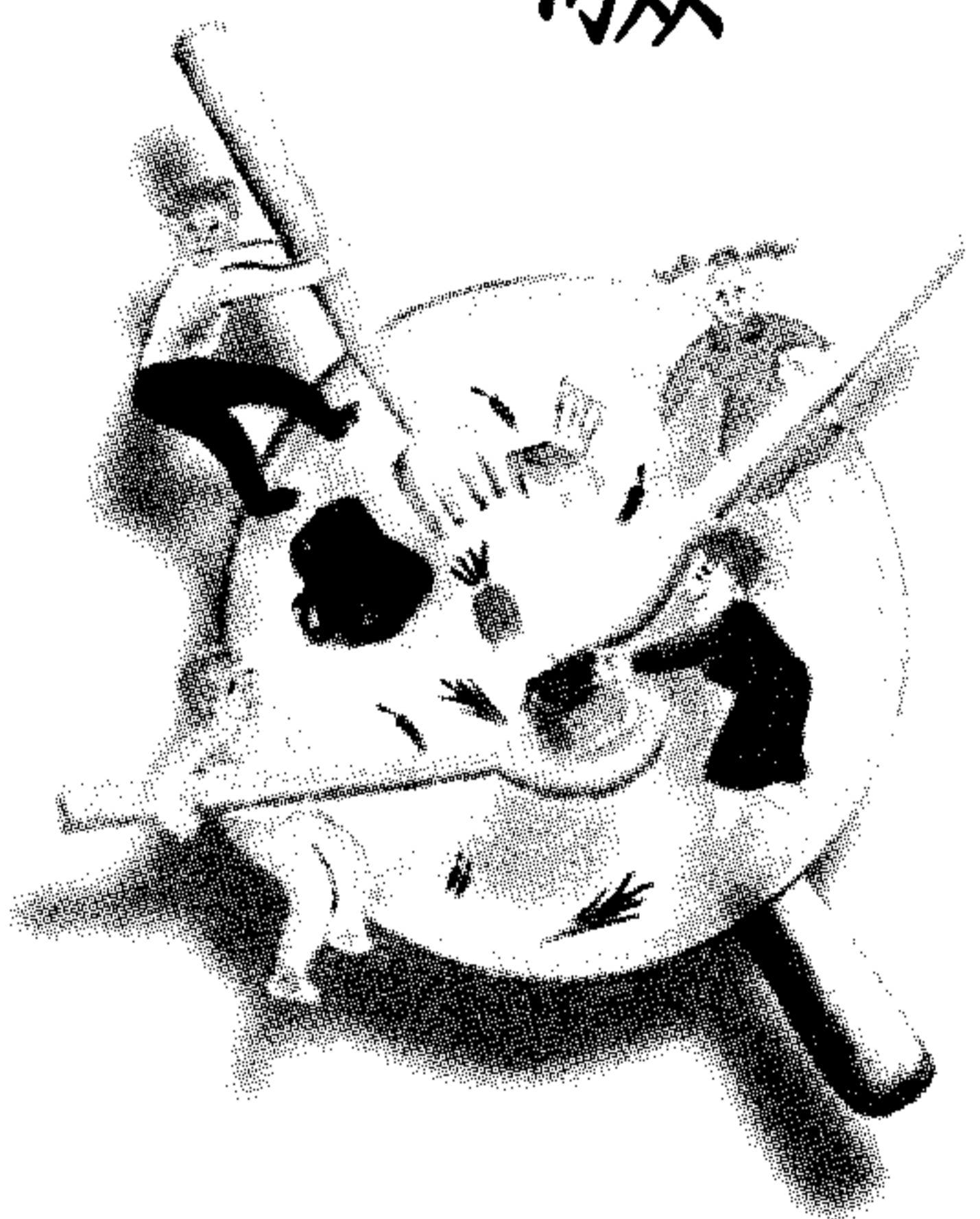
等到信用卡公司再度想起你或自動寄來新卡時，你的消費習慣已經重新調整過，

濫刷信用卡的癮頭也已破除了。

本文作者雷納·布魯(Ron Blue)是雷納財務顧問公司創辦人兼總裁，目前住在亞特蘭大地區，本文節錄自他的著作《馴服金錢怪獸》(Taming the Money Monster)一書。

## 第二部

# 家庭生活的考驗



4

## 不孕夫妻百事哀？

作者／蓓琪·史蒂爾

我和麥可照醫生指定做「閨房作業」，  
沒有隱私和激情的性愛，  
不孕壓力如影隨形，  
我們夫婦的命運會如何？

「蓓琪阿姨，妳爲什麼不生小孩？」去年在家族團圓日，面對天真無邪的五歲小侄女這麼率直又突如其來的發問，我一時之間爲之語塞，只覺一陣刺痛直穿心坎，望著那對期待的眼神，我默禱能趕快結束這個話題：「小乖乖，上帝就是還沒有把寶寶賜給阿姨和麥克姨丈。」

麥克和我「試著」懷孕已經過二年，對於小侄女這類疑問我早習以爲常，但其實我仍無法釋懷，不單是孩童，許多親友也時常發出這類令人刺痛的善意問話：「什麼時候該換我抱抱孫子了？」「你們兩個放輕鬆一點，就會有了。」

生兒育女對大部份人而言是成長、邁入婚姻、建立家庭過程中天經地義的一環。然而統計數字卻告訴我們，美國每六對夫婦中就有一對有受孕問題，世界衛生組織（WHO）更估計，全世界有百分之十的夫婦有不孕困擾，生育對他們而言絕非易事。

一般而言，一對夫妻試著懷孕卻一年以上不能成孕，就有所謂的難孕症，這和不孕症截然不同，千萬別混爲一談。難孕症夫婦透過醫學技術的幫助或者過一段時間後終究會懷孕；但不孕症夫婦除非採取領養行動，否則終身不可能擁有孩子。

今天夫妻不孕、難孕的情況愈來愈普遍，原因之一是生兒育女的年齡普遍延後了，

雖然生育困難常來自遺傳性因素，但年齡愈長者的受孕能力愈差。

至於生育困難的原因夫妻也各佔一半機會，就像我所經歷的，許多雙方混合的因素影響了生育的能力，而部分無法生育的夫妻則始終無法找出醫學上確切的解釋。

### 飽嚙內憂外患

不孕涉及個人隱私，因此很少有人願意談論它，但當事者的焦慮與傷痛仍是很真實的，而問題背後的實情常會加深他們的痛苦。那些膝下猶虛者無從發洩他們的苦情，社會上也沒有什麼做法可以紓解他們裡面哀愁與挫折的情緒，至於有能力生育的朋友——全心投入撫養小孩責任的一群——有時也很難給予不孕者適切的同情與體諒。

難孕症帶來的挫折似乎沒完沒了，不但治療花費驚人，療程曠日費時，還需承受無比的精神壓力。對我和外子來說，每次赴診，都是再一次提醒「我們有問題」，而許多治療不孕症的醫生也是爲孕婦接生的大夫，回想我有多少回置身在坐滿容光煥發孕婦的候診室，忍受那種刻骨銘心的心酸。

在那段暗淡的日子，感到上蒼對我們這些不孕夫婦似乎很不公平。聽到一些已經

有幾個孩子的朋友又「意外懷孕」的消息時，我心裡很不是滋味。我曾向上帝哭喊：「爲何是她們，爲何不是我？」膝下無子的夫妻通常絕對相信自己會是好父母，而我們在電視、報章卻見到虐待兒童、墮胎的報導充斥。上帝啊！難道我們比她們不配生育嗎？

那些渴望生下孩子的夫婦會想盡辦法增加他們受孕的機會，譬如：每早晨量妻子的體溫，和醫生討論房事的細節，計劃做愛的日期，遵照醫生吩咐的禁戒……，好像把一個醫療團帶進閨房似的。起先，我和麥可還在做「指定作業」或報告房事細節時互開玩笑，但這樣的幽默沒多少就消失了。

沒有隱私及缺乏激情的性愛不可避免地造成夫妻關係緊張，而最受關切的問題也逐漸浮現了，當檢查報告的結果出來，「該負責任的」那一方往往覺得很內疚，另一方則容易以負面的方式責怪對方。夫妻兩人也容易對接受醫療的程度持不同意見，例如我的朋友認爲開刀能解決問題，但她的先生寧願順其自然。

我們夫妻很幸運，因著生育難題兩人關係更親密、更相愛，然而許多夫妻卻因這項煎熬所產生的緊張、衝突，甚至鬧到離婚的地步。

### 不爲人母抱憾終身？

一般來說，女人比男人面臨更大的情緒掙扎，一種自然形成的母性特質存在她們的自我意識中，小女孩期盼有一天生兒育女，這個美夢隨年齡與日俱增，即或她投身於事業，仍把爲人母親視爲最寶貴的人生經驗。

相反的，小男孩長大後很少那麼強烈想當爸爸，成爲人父是重要的目標，但他也能從職業和其他興趣裡找到自我。

作妻子比作丈夫的更經常被提醒膝下無子的悲哀，婦女雜誌都把目標讀者群設定在那些擁有一屋子小孩、青少年的媽媽身上，一般人也認爲家庭是妻子的責任，外人常會問我——而不是麥可——我們有沒有小孩。

在已婚女性的社交場合，話題總是繞著家庭、小孩、初生嬰兒及懷孕症狀打轉，我以前有個女同事，當她懷第二胎時，每天在我面前傾吐她對小孩難以抑扼的渴望，並展現逐日擴大的腰圍，我真希望她換個人傾訴，只要不對著我說就好。

無法生育毀壞了婦女根深柢固的美夢、威脅她的自我形象，這種無子的痛苦遠超

過男性所能體會。沒有生育的婦女妒羨、甚至討厭正常生育的婦女其實是很平常的，要這些心理矛盾的人為朋友懷孕而高興是很難的，但許多女性朋友將這些負面的情緒壓抑下來，導致更大的壓力。

近來再度吹起的小型嬰兒潮無疑地加深了不孕的創傷，購物中心、公車、工作地點裡嬰兒、孕婦隨處可見，生活周遭誰不孕彼此心裡有數，許多人漸漸習以為常，不再那麼敏感；但不幸的，仍有人渴盼擁有自己的小孩到成為魂牽夢縈、打不開的心結。

### 體貼同理幫助朋友

當我和外子經歷這段掙扎時，深深經歷到朋友和家人是何其重要的精神支柱！不育既然是微妙又敏感的話題，許多人面對有此困擾的夫婦真不知該說什麼才好，但聽了那麼多同病相憐者的心酸後，我了解以下這些做法可以幫助不孕、難孕的夫婦度過難關。

#### 一、別孤陋寡聞：

♥ 在不孕、難孕愈來愈普遍的今天，你或許不知道周遭有多少人正遭遇這樣的酸

楚，不要用揶揄的口氣批評，不要開玩笑，我們的笑聲傳到某些人耳中，可能正是一種傷害。

♥ 不育常是夫妻雙方的問題，不要以為它是單方面的「過錯」。

♥ 在難孕患者當中，不生育並非一生之久的狀況，根據著名的不孕專家喬·麥克漢尼醫生的報告，隨著醫學技術的進步，尋求治療的患者至少有一半最終懷孕了，且成功率正不斷增加中。

♥ 無法生育大部份肇因於天生遺傳，雖然也有因性交傳染疾病或因墮胎引起不孕，但大部份夫婦不該為這個問題負任何責任。

♥ 你膝下無子的朋友可能正逢經濟拮据，許多人以為這些人既然沒有孩子，他們的銀行存款一定很豐裕，這就錯了！治療不孕的費用是那麼驚人，譬如月經糾正手術在美國一般醫院收費達八千美元以上，醫療保險也不給付這項花費。

♥ 如果想正式領養一個孩子也得花一大筆錢，同時承受許多壓力，一對夫婦若在美國領養一個嬰兒得花費二千至二萬美元，而且至少得等上二年，在台灣的領養手續也不是那麼容易。

## 二、在假期或特別節日時，請敏感一點，體貼一點：

♥要知道，母親節對一個渴望當媽媽卻無法如願的女人是一生中最難過的一天，電視節目歌頌著母愛，商店裡賣著母親卡，社會表揚著偉大的母親，何其令人觸景傷情。要留意母親節那一天，不要疏忽了沒有小孩的朋友，特地打個電話給她，或約她出來天南地北的聊聊天，打發時間。

♥其他節日像過年、父親節、聖誕節都可能使無子的夫妻傷感，我們夢想有一天能與自己的孩子同慶節日、承傳傳統禮俗，但不孕夫婦每遇到節期，家裡就顯得冷冷清清，熱鬧的慶祝活動反倒勾起傷痛。

♥節日家族團聚歡慶時，好奇的親戚們不免又開始問些敏感問題，好比：為什麼還不生小孩？並提供一些不必要的勸告。這種場合也常是宣佈誰家有婚禮、哪家喜獲麟兒的最佳時刻，在一片歡慶聲中要特別留意沒有小孩夫婦的感覺，並體諒他們有時不願參加家族聚會的難言之隱。

## 三、做個好的傾聽者：

♥除非被詢問，否則不要提供任何建議。那些極想要有孩子的夫婦差不多都非常

清楚該採取什麼步驟以改善目前的情況。

♥在討論你的朋友不能生育的問題前千萬要小心，除非對方自動提出並想談論它，否則不要開始這類話題，如果對方願意，可以和她一起禱告或提供其他幫助，但不要勉強，可能她要稍後才願意向你透露。

四、別以為男人不會受傷：女人通常較難接受不能生育的事實，但仍因人而異，而男人其實也會有受傷的感覺，因這件事威脅到他的男性尊嚴，因此也要留心你男性朋友的感受，因為這決不只是「女人的問題」。

五、要一視同仁地對待你不生育的朋友：不要帶著憐憫的眼光，給他們不必要的勸告，或特意冷落、忽視他們，或許他們對不育問題早就習以為常了，在面對生育問題的過程中，他們已逐漸調整情緒，接受事實。每個人都有其應變能力，也有些人不再視養育自己的親生兒女為人生的目標，試著對你的朋友多多細察善解吧！

有一句出自聖經箴言書的智慧之言說得好：「朋友乃時常親愛，弟兄為患難而生。」做一個善解人意的朋友！因為不育帶給當事人極深的情緒創傷，這些創傷常被壓抑不形於外。

如果你有朋友正面臨這種掙扎，想一想你如何能幫上忙，在對方情緒低落時打個電話或寄張問候卡給他吧！愛心的表達是行動勝於言語的！

本文作者蓓琪·史蒂爾(Becky Foster Still)在寫了本文之後生下一女，目前一家人住在美國南加州。

5

作者／美蘭妮·韓摩利

# 你也可以領養孩子

我們是不孕夫婦，卻夢想擁有孩子，  
我們歷經千辛萬苦，  
上帝會賜我們一個兒女嗎？



醫院候診室的人開始盯著我們看。不知是我來回踱步，鞋跟敲擊塑膠地板發出咔聲響，或是我和外子面帶愁容卻又懷著期望、彼此對望的眼神引起了他們的注意。

從婚後第一年我沒有任何懷孕跡象開始，我成了等候專家。我的朋友咪蕊勸我說：「放輕鬆一點！」但願問題有這麼簡單！那些緊張不安的青少年在侷促的汽車後座上做愛都能懷孕，而我有幾打朋友都好意地勸我放輕鬆。

我放輕鬆地經歷一些測試、檢驗，還服了一大堆治療不孕的藥物，但當我選擇開刀進手術房時，可一點也輕鬆不起來，我的心情陷入了谷底。

沒有一位醫生擁有我需要的神奇醫術，我必須面對現實的日子終於來臨，再也無計可施了。

### 一輩當不成媽媽？

我哀傷，爲了我一輩子永遠不能懷孕，爲了長久寂靜沒有孩子笑聲的屋子，爲了沒有機會見到幼子學步，爲了無法把小孩掉落的乳牙偷藏在枕頭下，爲了交不出第一副車鑰匙給小孩……，我爲了那個有著褐色頭髮，有著外子帶笑眼神的未出世小孩哀

傷。

終於，我覺悟這樣損失太大了。我夢想有個大家庭的心是那樣迫切、無法休止，於是我和外子商量，決定領養小孩，但卻聽說必須等上幾年。

我打電話給本地領養機構的主任，他卻說：「很抱歉！妳先生大妳七歲，你們的平均年齡超過卅五歲，不符合領養者的條件。」他們甚至連一份申請書都不願寄給我們，難道我等了這麼久就是爲了「對不起，你太老不適合做媽媽。」這句話嗎？我們連絡了幾個機構都得到同樣的回音，看來，我們真的等太久了。

外子發現我們居住的奧克拉荷馬州容許「私人領養」，我們開始照規定發出信函和夫妻合照給全州的醫生和律師，我們也知道這樣做的成功率很小，因爲只有不到百分之七的未成年未婚媽媽願意透過醫生和律師把嬰兒給人領養，通常有一半少女選擇墮胎，其餘則單獨撫育。那些決定把小孩生下來的未婚媽媽常以爲把小孩送人領養是「將自己的骨肉送給別人」，而不認爲那是犧牲自己，爲所愛的小孩找一個好家庭。

外子和我迫切想成爲夠資格領養小孩的好家庭，就這樣年復一年地過去，我們爲此深深向上帝禱告。

美夢終於成真了。有個年輕的未婚媽媽想找一對像我們這樣的夫婦來領養她未出生的孩子，我們完全符合條件，在彼此都知道對方背景的情況下，我開始準備嬰兒床、推車及玩具等，不久消息傳來，胎兒是個男嬰，然而卻永遠無法出生，因為這個嬰孩竟死在媽媽的腹中！

那段日子深沉的哀愁揮之不去，失喪之慟猶如浪潮將我吞噬。身為加護病房的護士，我已習慣面對生死，但要將嬰兒床搬走卻是我一生中最痛楚的經歷，我的心完全失去盼望。

但此刻，我在候診室來回踱步，因為有個素未謀面的女子曾在法官面前勇敢的決定要留存腹中孩子的生命，現在她又願意讓我們宿願得償。醫院行政主任喚著我們：「韓先生、韓太太請到辦公室來一趟。」幾分鐘後，「韓海瑟」這個女娃抱在我的懷中，我們結束了長達十一年煎熬的等待。

### 把不可能變可能？

無論如何，那年我們擠身全美二萬五千對僥倖得以領養到嬰兒的父母行列。據估

計，美國等待領養嬰孩的人，高達一、兩百萬人，然而光以一九八六年為例，僅有五萬一千名美國孩子（其中嬰孩佔二萬五千名）、一萬名外國孩子被領養，如何能順利得到領養的機會呢？似乎只有向上帝禱告了。

奧克拉荷馬州伯大尼鎮的領養中心主任傑克·派提律師估計等待領養的時間約需十五個月到兩年。他指出：「想領養孩子的夫婦往往既期待又怕受傷害，他們害怕談論領養之事，只有自己知道領養計劃，不會和任何人討論，但可惜的是，這是最糟糕的作法。」派地律師解釋：「有些領養人善用網路資源或口耳相傳有意領養的計劃，甚至加入支援團體，儘可能掌握領養資訊，這是非常重要的行動，因為那些有領養經驗的父母是最好的諮詢對象。」

而現在美國有愈來愈多夫婦超越國界領養小孩。一位名叫琳達·希克斯的太太和她的丈夫亞倫在奧克拉荷馬州士沙鎮的狄龍國際中心領養了一位韓國女孩。琳達說：「從一開始，我們就想領養外國孩子。記得那天我和外子首次讀到待領養的卡洛琳的資料，我們手上各有一份她的檔案和照片，當我們一頁一頁仔細地閱讀著，我們幾乎同時流下淚水，要與所領養的孩子建立親情需要一些時日，但在我們瞧見卡洛琳照片

的刹那，一種心心相連的感覺就使我們深深愛上了她。」

一九八七年，凱·摩爾從德州飛往中美洲的宏都拉斯，首次探望她和丈夫大衛即將領養的嬰兒約書亞，儘管凱不會說西班牙話，卻留下來照料約書亞六星期，六個月後，大衛與凱一同飛行至宏都拉斯正式領養約書亞，成為親自到嬰兒所在地領養的一個成功例子。

凱事後承認：「機票並不便宜，但是有機會看看孩子的出身地，你會更尊重他們的根。」凱和大衛後來又再度認養了一個宏都拉斯女嬰裘麗莎。

據估計，在全美寄養所的卅萬名孩童中，有三萬六千名正等候被領養，有許多待領養孩童有「特別需要」——譬如親生兄弟姊妹，需要同時被一個家庭領養，是少數族裔，孩子的年齡較大或身體有殘障、弱智等。

翻閱待領養兒童的照片，能幫助你對有「特別需要」的孩子有較清楚概念，許多人一聽到「特別需要」就誤以為孩子有嚴重的低能，以致不屑一顧，其實，大部份列在這類檔案裡的孩童並非殘障，只不過年齡大了些，超過最可愛的階段。

### 哀哭變為跳舞

我們的朋友維琪與羅賓是排除萬難領養成功的一個好例子。羅賓回憶說：「七年來，我們試著領養一個孩子，我們苦苦渴望，最後並向上帝祈求。」

上帝似乎賜給他們下面這段聖經上的話：「祢已將我的哀哭變為跳舞……」（詩篇第卅篇11節），三個月後，他們領養了他們的兒子雷恩。

在雷恩之後，他們想再領養第二個孩子，他們祈求有個女兒已有十二年，情況一直不如人意。有個星期日早上，維琪和羅賓上教堂去聚會，有一位年長婦人走上講台，將「祢已將我的哀哭變為跳舞……」這段聖經的話讀了出來，她說，她不知道這段話是給誰的，但上帝要她將它讀出來，此時維琪與羅賓肯定上帝再次對他們說這段話。

一星期後，我在一家雜貨店的停車場上遇到一位婦人抱著一名嬰孩，她告訴我這個女嬰兩天後就要轉交州政府，他們將委託寄養所照顧幾年，以待領養。

我打電話給維琪和羅賓訴說這段奇遇，十天後，他們開車開了幾百公里去見法官，要求監護這個女嬰。

羅賓回憶說：「我們從未見過這個女嬰，但法官看到我們，有點訝異地說：『看來你們要大吃一驚了。』」

「當他把嬰兒放在我的臂彎裡時，我簡直不敢相信！女嬰有一頭和我同樣罕見的紅髮，並且在她雙眉間有個胎記，就如維琪臉上的一樣，我似乎看到這是上帝的手印。當我抬頭時，庭上每個人都感動莫名，甚至落下淚水，但我卻笑了，我真是心滿意足，上帝在停車場找到我的女兒！祂凡事都能。」

幾個月後，他們完成了女嬰的領養手續，素來被稱呼為孤兒之父的上帝主導了這樁闔家團圓喜劇，將哀哭變為跳舞。

本文作者美蘭妮·韓摩利(Melanie Henry)自年幼就夢想養育十三個孩子，她與夫婿肯(Ken)曾幫助十二個孩子找到好家庭領養，他們目前居住在奧克拉荷馬州，所領養的兩個女兒名字各為韓海瑟及韓若蘭。

## 6

作者／南西·崔勞特

## 車禍改變了我的人生

車禍後，我以為傷處會復元，  
但幾星期、幾個月、一年年過去，  
我發覺此生再也無法奔馳、登山、打球，  
我必需修改原定的人生藍圖。

那是孩子們放聖誕假的第一天，我帶著最小的女兒美樂蒂（當時九歲）去上體操課，外子麥可是美國愛家機構廣播電台的主播之一，他會接小女兒回家，因為她下課時我正參加一個聚會無法分身。當時，我開著麥可夢寐以求的新車——日產馬自達六二六，轉進我們家附近的主要道路，過了紅綠燈，繼續往前開到下一個交叉路口時，我的記憶就中斷了。

事後得知，有個十六歲的少女駕車來到交叉路口時，想搶在我們之前左轉，就這樣橫過我們直行的車道，直接撞上我們，所幸對方只是額頭外傷，縫紮後就沒事了。但我卻暈了過去，整個人夾在方向盤上動彈不得，是美樂蒂的哭聲把我帶回現實世界。

### 我出車禍了！

右腳踝傳來一陣陣刺痛，我不得不奮力使自己清醒過來，只見人群往車內窺探，我心中實在生氣，因為他們光站著張望並不幫忙。此刻我最關切鄰座女兒的情況，只見她邊哭邊驚恐的喊叫肚子痛，她拉開右肩上的安全帶，因為帶子勒著脖子不舒服，車禍發生時，她整個人往前衝，單單靠腹部安全帶承受全部的衝力。事後警察告訴外

子，我們母女若沒有繫上安全帶，必定無法生還。

救護人員先把女兒送上救護車，但他們需要用救生鉗把我的車門打開，我坐著等著，拆鋼板的聲音在耳邊作響，我試著忘卻腳踝的刺痛，心中默默為女兒禱告，但願她平安無事，車門終於打開了，一名救護人員探頭進來。

「哪裡受了傷？」他問。我回答：「我的右腳。」從疼痛的程度，我猜想傷得輕輕。

「還有哪裡？」「哦，我的頸子也在痛。」我氣若遊絲地回答。這一點引起了他的注意，他小心翼翼地先用皮帶把我綁在擔架上，固定頭部，再把我移出車外，我被送上救護車，很快就不醒人事了。

### 臥病在床

當我在加護病房醒來時，我不斷詢問護士：「有沒有人通知我先生？」她們都說有，但後來其中有一位再去查證，發現並沒有人通知外子。後來護士找到麥可，他正要出門去接美樂蒂，護士告訴麥可說，不用去了，我與女兒發生車禍，但所幸無大礙。

麥可即刻衝到醫院，腦子裡想著電話裡的談話，護士是說母女都平安呢？或者只有女兒沒事？

麥可很擔心女兒會因安全帶拉扯造成內傷，但發現女兒沒事，於是轉向我，X光片顯示我的頸子沒有大礙，不過扭傷了。

但我的右腳令人擔心，它在衝撞後被來車狠狠地壓傷，任何有點醫學常識的人都能看出問題嚴重，瘀傷發紫的腳踝腫得非常厲害，醫生只好用夾板將它固定，等待消腫再施行手術。整整一星期，我在等待中有更多時間思想，我不只想著腳踝，也想到日後能否繼續當個稱職的妻子、母親？當時，我並不知道這些掛慮的確有必要。

聖誕節前夕，醫生們為我施行手術，他們花了八小時想把右腳踝恢復原狀，我腳根的骨頭被壓碎，而踝關節有幾處脫臼，所以醫生得從我的臀部取骨頭移植到腳踝，並塞入幾根永久性的鏢絲釘將那些骨頭接合在一塊，再取下右大腿的皮膚移植到腳踝磨破的地方。

就這樣，我在醫院躺了兩個星期，腳踝上了厚重的石膏好使移植的皮膚增殖。出院時，我仍覺得虛弱無力，單單架著拐杖從床上走到浴室都得費盡全身力氣，麥可儘

可能協助我，但我卻需要全天候的看護。那時大女兒正在讀大一，她堅持把握單身未婚的機會留在家照顧我，我永遠忘不了她為我所做的一切——幾個月在床畔服侍，並把家裡照料得井井有條。

我也很感激我的教會朋友以及先生的同事接連幾個月帶著美味的食物來探望，實在給我們很大的協助。

### 學習自理生活

像洗澡——從前我視之為理所當然的日常事務——突然間變得困難重重，單單要跨過浴室的玻璃門走進浴缸就得大費周章，你能想像我第一次洗澡的情景嗎？小女兒把小孩用的凳子擺在浴缸前面，麥可把我抬起來跨過玻璃門，再想辦法讓我的右腳懸在半空中。

我能泡在暖暖的水中心中實在無限感恩，但也有一股無助與無奈掠過心頭，我深感無用，瞧！連走進浴缸我都辦不到！我的腳踝浮腫、慘白，非常難看，我已不再完好無缺了。

我試著鼓勵自己——不過是腳踝受傷，過陣子痊癒，我就回復正常生活了。但幾星期、幾個月過去，我依然無法活動自如。擔憂開始盤據心懷，我深怕哪天我心灰氣餒到連禱告都不能，漸漸地，我意識到此生再也無法在沙灘、雪地上自由奔馳了。

當然，我的傷勢比起因車禍癱瘓或四肢傷殘的人實在微不足道，我也從不敢與他人相比，但是我仍有一點在折磨中學學習勇敢活著的感受與大家分享。我的痛苦雖然遠不及某些人，但我仍因病痛使我與丈夫、女兒及好朋友們的關係受影響，因為我不如以往那樣有耐性，這點著實令我苦惱。

我必須承認體能大不如前，譬如早晨起床時，約有一、二小時右腳無力於行，當一夜沒睡好覺，醒來第一件事仍必須處理右腳，這尤其令我深覺受挫；還有聽來有點好笑，我一向喜歡光著腳丫，如今起床後卻必須趕快穿上鞋子使腳踝鬆馳，以便於行走。

滑雪的經歷不復重溫，一次我們全家到一個滑雪勝地旅行，眼見全家人都身手矯健，我卻只能做壁上觀，實在為之扼腕，雖說留在家裡會舒服得多，但這就等於失去家人同遊共樂的意義了！

我是無法再打籃球了（不說你也知道）！我能走，但走幾百公尺就得休息半天，今年暑假家人也不能再去登山，因為我的步伐不再穩健，容易失去平衡。而當我的小孫子伸出他的小手臂要我抱時，我非常感傷自己沒法抱著他，因為深怕一不小心會跌跤。

### 幸福不是理所當然的

我說這些不是抱怨，而是希望說明車禍使我的人生產生多大改變。最大的收穫是我和麥可領悟了這件事帶給我們的好處，我們更珍惜可貴的生命，生命轉瞬即逝，尤其當我夾在車內動彈不得的剎那，我了解人生何其短暫。

可是疼痛一來，我就不能想得這麼週到了，有時我想，這件事已經纏磨我夠久了，還是讓我回復原來的生活方式吧！我希望每件事都能立刻好轉，我想做以往常做的事，麥可要我去我們常去的地方，達不成願望使我們很受挫。奇怪的是，危機一開始常使夫妻更親近，但苦難若持續下去，不停的掙扎會使他們精疲力竭，我們夫婦已經學會不把美好的關係視為理所當然，我們得每天維護它。

朋友們都問我，麥可如何面對這一切？記得當我開始作復健時，他第一個反應是：「把那隻腳踩穩，在地板上走好。」外子或許不是全世界最有同情心的人，但他向我挑戰，要我不要自憐。

一九九一年，當我們開始打包，舉家遷往科羅拉多州春泉市時，我無意間看到一本書，封面上印著：「耶和華說，我知道我向你們所懷的意念是賜平安的意念，不是降災禍的意念，要叫你們末後有指望。」這是我本來就很熟悉的一段話，但這次卻深深打動我心。或許，我永遠無法找到為何我不能像以往一樣生活、行事的原因，但我相信上帝仍與我同在，在人生的旅途上步步與我同行。

一路行來，我深深地感謝我的家人及好友，記得詹姆斯·杜布森博士在一九九〇年心臟病發作後說過一句話：「一旦你逃過死亡，會以不同的態度來面對人生。」我認為這句話真是一語中的。今日並不盡然比昨日好，但我已明瞭生命稍縱即逝，必須珍惜。

車禍使我們家人更親近，我忘不了大女兒隨侍在側照料的細心；小女兒溫柔地扶著我，尤其每逢走在結冰的人行道上；還有二女兒愛美常幫我搓揉腳部，給我打氣鼓

勵，至今我的腳傷仍未復原，她常挽著我的手臂去散步。

是的，我仍能行走，單為此我已無限感恩！

本文作者南西·崔勞特(Nancy Trout)與其夫婿麥可現居科羅拉多州春泉市。



7

## 美女變形記

作者／凱蒂·沃德

我的頭部被切開，  
長癌的頭骨一塊一塊被取出，  
我的前額下塌、臉部變形，  
到處是火車軌般縫補的醜陋痕跡……。

大部份女孩子都記得終於獲准塗脂抹粉那一刻的雀躍，當年我母親讓步時，我才初一，但只准塗無色護唇膏，直到初三我被選入校園啦啦隊，才准塗口紅，當時覺得自己長大了，得意得很。

如今我總是濃粧，母親卻一點也不反對，因為我的臉開過刀。

一九八二年我剛滿卅歲，生活幸福愉快，外子姓李，兒子艾略特已經六歲，女兒可莉才二歲，但那一年我幾乎遍訪住處附近的醫生們，因為我的鼻竇時常流膿，又有嚴重的頭痛，我每天必須服用十二顆止痛藥，在這之前一年所做的鼻竇阻塞疏通手術似乎一點用也沒有。

一共有十四位醫生診斷我患了過敏症，但我的右鼻道開始呼吸困難，最後有位耳鼻喉科專家發現一個腫囊，他迅速的決定進一步化驗以了解是良性或惡性腫瘤。

### 誤診害慘我一生

手術前一晚，我緊抓著外子的手問醫生：「最壞的情況是什麼？」他憂愁地答道：

「妳可能失去右臉，不要問最壞的情況，讓我們期待最好的結果。」他走出病房，外

子喃喃自語說：「看來我們的人生會起很大的變化。」我聽了簡直快瘋了。

我讓自己冷靜地接受切片檢查，但化驗結果顯示病情可能危及生命，我必須接受大手術，也可能無法陪伴丈夫撫養兒女長大成人。在啜泣中，我堅持打電話給其他醫生、父母、教會牧師，盼望有人能即時解決我的問題。後來護士讓我服用安眠藥，我的丈夫徹夜不眠地在醫院陪伴我。

翌晨，進一步的切片化驗有重大發現：腫瘤原來就長在我的右眼後方，他們還無法判定是否為惡性，只有將組織切片培養，送往明尼蘇達州洛徹斯特市的梅友醫院病理部做進一步鑑定！

那天在紛亂中度過，我們夫婦急著想知道結果，但醫生只能作各種假設性的猜測。當晚，我必須服用安眠藥抑制胡思亂想以便入睡。天啊！怎麼可能有那麼多醫生誤診呢？為什麼我必須受這麼多折磨？家人怎麼辦？我整個人似乎崩潰了，陷入無法掌控自己生命的愁緒中，恐懼如烏雲籠罩著我，一直到深夜，我才停止掙扎說：「上帝啊！我非得面對現實不可，但沒有祢同行，我走不下去，求你掌管我的生命，我把自己完全交給祢。」儘管環境依舊，但突然間，我內心豁達許多，我了解不管將來如何，都

在上帝的手中。

### 生命可留，美貌難保

腫瘤到底是良性或惡性仍令我忐忑不安，許多朋友前來探望安慰，我們都擔心一件事：癌症會不會已經找上我？

似乎難以置信但又千真萬確的是：我不在乎失去美貌，只要留下生命，我向來不曾懷疑過自己的外表，也因享受於生命與家庭的忙碌，從無暇思及容貌對人的影響。

化驗結果終於出來了，腫瘤是惡性的，我必須立即接受臉部手術。有個醫生鼓勵我去找梅友醫院新聘的傑克遜醫師，他專長於兒童整型。他說，就算把我整個臉部都拆開，傑克遜醫生也有辦法把它回復原狀。我知道他想安慰我，我也不願多想手術的危險，於是去找傑克遜醫生，醫生告訴我手術刀將從左耳橫跨頭蓋骨頂端一直切開到右耳，再沿著臉部切下，直到那個腫瘤暴露出來，他平靜地表示：「你要明白，我們無法把妳臉部的骨頭放回去，妳醒來時會發現臉部嚴重變形，只有嘴和左眼不受影響。」而如果癌細胞不再出現，整形手術要一年後才能進行。

我不耐煩詳加推敲這些細節，我說：「我只想知道這個手術能否讓我活命？」他答道：「我們將盡一切努力保存妳的性命。」（後來我和其他外科醫生談及此事，他們都認為當時我的反應很正常——對大部份頸部或頭部長癌的病人而言，生命是他們最關切的事。）

我還一直保持鎮靜，直到當晚再也壓抑不住，我心中起伏難安：「明天他們就要把我的頭部拆開了。」我百感交集，思潮洶湧，從「一切都會平安無事」到「我將就此告別人間」起伏反覆思索。我仔細交待外子和爸媽如何安排我的後事，也特別錄下一卷帶子，好叫他們將來仍記得我的聲音，我不肯睡覺，因為如果這是我生命中最後一晚，我要珍惜這最後幾個小時。

在深夜的某個時刻，上帝的平安再次臨到，我竟安然入睡。隔天下午，醫生為我全身麻醉前一刻，我仰天告訴上帝：「你知道我的心願是什麼，但我也願意接受你的旨意。」

手術一共花了九個小時。後來我才得知，傑克遜醫生切開我右邊的臉後，把每片骨頭都送往實驗室檢驗是否遭惡性癌細胞感染，他同時細心地切除那一大團如棒球大

的腫瘤。在等候化驗室報告期間，他離開手術室安靜思考各種可能的作法，這類頭蓋骨手術向來不會有人同時進行整型重建手術，但如果他現在不立刻替我重建修補面部骨頭，我右邊的臉會整個下陷，沒有任何東西可以支撐右眼，換言之，我會失去我的右眼。

報告出來後，發現我大部份的面部骨頭都沒有惡性癌細胞繁殖，於是傑克遜醫師立即決定進行整型重建手術，把骨頭一片片放回。

我在加護病房中醒過來時，外子握著我的手說：「凱蒂，他們已經完成了手術，而且把骨頭都恢復原位。」但我最想知道的卻是癌細胞是否都切除了。之後，我又昏睡過去。

我的頭部沒有用繃帶包紮。傑克遜醫師已經告訴過外子，從左耳沿著頭頂到右耳，以及鼻子周邊會有縫合的痕跡，但比起原先預期的面孔變形，這實在算不了什麼！我留院兩星期等待復原，每天都有醫學院的學生來觀察我恢復的狀況，因為這項手術是首次同時進行腫瘤切除與面部整形的醫學奇蹟。

### 癌細胞不肯放過我

我出院返家後，心靈及身體狀況一直起伏不定，有時精神飽滿，充滿信心、盼望，頃刻間卻又跌入疲憊、恐懼、落淚的低谷。

在外子面前我可以盡情地抱怨發洩，但在他人面前我卻強顏歡笑，我祈求上帝從這一切苦難中顯出祂的美意，我以為自己需要幫助祂做成這事。

這期間，外子一直無法好好休息，也沒有任何人可以聽他傾訴。他開始向上帝生氣，責怪祂何以讓我們全家受折磨，他甚至因為我得病而對我生氣。當我們單獨在一起時，我問他是否爲了我臉上滿佈疤痕而不悅，他堅持說他沒有，他說：「畢竟妳仍保有完整的臉孔。」

由於我的身體虛弱，父母及朋友常來幫我們料理三餐、照顧小孩、做家事。外子很感激他們對我們的恩情，使他下班回家後可以換上便服略爲輕鬆休息。因著這些深厚情誼，我才能支撐下去。

但幾星期後，我面部的疼痛又發作了，體重也急劇下降，一天減少一磅，回家七

個月後，我又必須重回梅友醫院接受治療。

傑克遜醫生很快地發現我面部的一些骨頭有發炎的現象，接下來五個星期中進行的手術甚至比第一次手術更令人緊張，醫生、護士們竭力清除發炎的部位，並儘量少切除骨頭，在三十五天內，我又動了至少四次大手術。似乎每隔幾天，他們就會切除我一些頭骨，以致我的臉愈來愈變形。每個周末外子來探望我時，都發覺我變了一個新樣子，我前額下塌，遂取後腦的頭皮來修補，以保護前額容易受傷的部位，而從大腿移植來的皮膚就補在後腦及二側，露出二大片光禿禿的皮膚。

### 挽救變型美女

儘管有五個星期在生死邊緣掙扎，我卻與上帝更為親近，也許是我常提醒自己，我仍保有臉孔及右眼視力，而且很多人關心我、為我禱告給我莫大的力量。不過外表看起來我尚未戰勝病魔，由於進食困難我的體重降到七十九磅，我看來面黃肌瘦，光禿的頭皮上佈滿火車鐵軌般的縫合痕跡。

結束五個星期的苦難後，我返家後迫不及待想做的第一件事就是買頂假髮戴上，

但是傷口還沒有癒合，不能戴假髮，所幸外子和一些好友都能接受我的「奇形怪狀」。令人難過的是：我試戴之後發現沒有一頂假髮適合我，不是太膨鬆就是太厚重或不自然。外子安慰我說：「看起來不錯！」但他愈安慰，我就愈不喜歡，深覺洩氣、失望與氣惱。於是我脫掉最後一頂假髮擲向鏡子大吼說：「你如果要買，就買吧！但我可不願意戴。」

外子大為驚愕，他說：「妳已歷經那麼多手術以及容貌改觀後的心理復健，為何戴頂假髮那麼令妳難過呢？」我不知如何解釋複雜的心情，只好說：「既然我無從選擇，乾脆選擇不戴了。」於是我以布面頭巾代替假髮。

幾天後，在一項晚間聚餐時，有幾位朋友聯合送我一盒頭巾，有大的、小的、鮮麗的、素樸的，他們取一條鮮紅的頭巾包在我頭上，在一邊繫了一個活潑花俏的結，我喜歡這幅喜慶的樣子，不會讓我顯得可憐兮兮。

但是外子不喜歡頭巾，他喜歡假髮，他說假髮看起來比較自然，我爭辯說，假髮讓我顯得矮胖、醜怪，外子覺得我喜歡招搖引人注意。我說：「鮮艷的頭巾讓我氣色好些。」我一直戴著不同的頭巾，外子則嘟囔個不停。

最後我終於找到一頂合適的假髮，有個廠商做的假髮不僅能蓋住移植頭皮的痕跡，且和我天生的髮色混成一片不著痕跡，戴起來很自然。

### 陷入婚姻危機

有許多團體開始邀請我去演講，我很樂意與人分享大病初癒的許多感受，雖然我仍與疼痛、倦怠、舊病復發的恐懼掙扎，但在分享中，我都從積極、達觀的一面去鼓勵人。

有一晚我正要動身外出分享，外子突然丟來一句憤憤不平的話：「當妳告訴觀眾妳多蒙福時，我可正在受苦呢！」

我吃驚地望著他，這些日子來，我挨過腦部大手術、頭骨發炎和無數各式手術，能夠大難不死康復起來四處演講分享，難道他不明白這是多大的奇蹟和祝福嗎？我噙著淚水憤憤地奔出家門，當晚依然做著激勵人心的見證。

有些聽眾很願意多認識我所談及的上帝的恩典，漸漸地我成了眾人的輔導，每一晚，外子都會聽到陌生人打電話給我，因為我不願叫他們等到明早再打電話來，因此

我們夫妻間的對立逐漸升高。

有一晚，戰爭終於爆發了，在我們討論那周的行事曆時，外子突然對我發火：「妳有許多時間給別人，就是沒有時間給我。」接著他怒吼、踢翻那幾箱我打包好要寄給救濟機構的衣物，它們散落了一地，他大發雷霆，幾乎失去控制，令我非常害怕，然後他張紅著臉、怒氣沖沖地奔出臥室。

外子回來時，整个人癱在椅子上，他雙手抱頭、痛苦地呻吟：「我需要幫助。」第二天早晨，外子打電話給輔導機構尋求協助，他們給他心理輔導，這是醫治的開始。我也開始瞭解，外子需要我用更多時間陪他、關注他，外子也明白自己心中一直有怒氣、疑問，而以憤怒發洩心中那股生活遭破壞的挫折感。經過許多輔導課程的幫助後，我們重新珍惜眼前尚存的一切。

### 兒女因我吃了苦

而這場大病也使我的兒女受到波及，儘管我是多麼願意保護我的孩子。當我遠在梅友醫院接受治療期間，大兒子艾略特的老師對他加倍照顧，以致他受到其他孩子們

的排斥。到艾略特五年級時，我們發現他有點適應困難，且因生性害羞、沉默寡言而朋友不多。有一次我向一群小女孩演講，之後收到一個艾略特同班同學的來信，她說：「一年級時，我們都因老師特別偏愛艾略特而嫉妒他，現在我知道老師這樣做的原因了，我爲此內心覺得歉疚。」

而小女兒可莉一直都很保護我。她上幼稚園時，偶而會和我一起共進午餐，一天中午我們走出餐廳時，我注意到她那個平時掛著笑容的小臉閃著淚珠，我問可莉怎麼了，她說：「媽媽，剛剛那個男生說妳的鼻子很難看。」

當我向老師提及這件事時，她要我到班上向孩子們解釋我變成這副模樣的原因，結果孩子們最好奇的是：每天早上我如何整理頭髮？可莉要我到學校「示範」給他們看，隔天我就帶著假髮前往示範了。

### 大難不死的記號

人們常問我如何面對現在「這副尊容」，尤其那些知道我在大學時代曾爲了臉上冒出二個小紅斑而翹課的朋友們。

但我的面貌代表我如今成了何等的人，它時時提醒我上帝如何挽救了我的性命，以及我當如何珍惜生命、面對人生，如果能重拾美貌我當然會很高興，但我更願意保有這一顆新造的心。

我在梅友醫院見過許多不得不接受整型手術的婦女，她們大都習慣了自己那副扭曲的怪樣，也懶得稍加修飾自己。當我還在醫院時，因爲不願讓訪客見到我一副可憐兮兮的病容，總是撲點腮紅、塗上唇膏讓自己看起來氣色好一點。

返家後，我試著專注於臉上較能看的部位，不去看疤痕累累的變形面孔，我想起大學時代演戲的日子，那時我們用化粧術去改變自己的年齡，現在我何不以同樣的技巧使自己看來舒服點？我做了，而且很想把自己的心得和有需要的婦女分享。

每次回到醫院，我總是鼓勵遭毀容的婦女不要失望，試著以戴假髮、帽子、頭巾或化粧改善外貌，分散對傷痕的注意力。我發覺在顏面傷殘部門放映心理重建影片效果最佳，於是我邀請二名在醫院認識的婦女邦妮和瑪莎來幫忙，邦妮是在一次車禍中容貌受到毀損，瑪莎則在墜機事件中面部遭到嚴重灼傷，她們都很樂意扶助他人。

在製作這卷名爲「讓我們面對它」的錄影帶時，我們以「健康」一詞代替「美

麗」，我們對化粧、衣著的建議是為要幫助顏面受傷婦女建立自我價值而不意味著虛榮，我們傳達一個婦女在治療過程中給人什麼形象是她可以掌握的。我一再強調：化粧技術能改善我們的外表，卻無法改變真實的情況，我對上帝的信心是我樂觀力量的來源，但無可置疑的一個事實是：在身體康復之前，我們的心理要先健康起來。

如今我的癌細胞已完全止住了，但傷處仍隱隱作痛。然而無論環境如何，我已學會不活在消極、頹喪中，我深信這些事發生在我的生命中是經過上帝的允許，就像一句聖經中的話所說的：「萬事都互相效力，叫愛上帝的人得益處。」

若我把信心建立在容貌上，有一天它仍要朽壞，我已學會將信心建立在賞賜我信、望、愛的上帝身上。

本文作者凱蒂·沃德(Candy Wood)目前和家人住在阿拉巴馬州的明罕市。

8

作者／鮑伯·威爾吉

## 離婚代價何其高

這場離婚官司從誰該取得孩子的監護權，爭辯到是誰撞凹了車，誰該為兒子用釘書機釘貓尾巴的行為負責，他們各說各話，清官也難斷家務事。



法庭司儀宣佈「大家起立！」法槌隨即敲下，法官坐定，審問開始進行。

還記得這對夫婦六年前在教堂內彼此立下誓約說：「我願意！」，如今卻在法庭上僵硬、冷漠地指責對方。

他們之間相隔五公尺，彼此都不屑看對方一眼，儘管法律上他們還是夫妻，卻又已成爲離婚訴訟中的原告與被告，彼此相互仇視，他們之間的關係猶如法庭牆上的磚頭那麼冷漠堅硬。

### 昔日愛侶反目成仇

想想看，他一度憐愛地喚對方爲「甜心」，我們也都參加過他們的婚禮，但少有人來參加他們的離婚訴訟，今日有數以萬計的離婚案件在世界各地上演著，而我認爲就像目睹車禍現場能了解繫安全帶的重要性一樣，旁聽離婚訴訟也能提醒人們謹慎經營婚姻。有一次我坐在法庭後排目睹一場離婚訴訟戰，感覺只能用「糟透了」來形容。

這對夫婦是典型的中產階級，他們衣著光鮮、五官端正、清秀，並沒有來自酗酒或暴力家庭那種情緒不安的症候，但他們爲了「無法和解的歧見」鬧離婚。

法官必須決定他們的財產歸屬權——大至房子，小至百科全書，以及裁決最爲麻煩的事：誰將得到他們三歲兒子的監護權？

當審訊開始，我立即感到此情景與結婚當天大相逕庭。他們不再由男女僮相陪同，手捧著代表結合的婚戒；反倒是雙方律師互相勾心鬥角，各以最有利的證據要他們彼此分離；沒有攝影師獵取人生最甜美的鏡頭，只有庭上書記官記錄每一段的針鋒相對；沒有結婚進行曲的配樂，只有麥克風透出作證指控的聲音；沒有親朋好友歡樂的祝賀，只有寥寥可數的支持者在旁聽席上等候。

休息時間，男女雙方坐在各自朋友的當中，情況就像拳擊賽中，選手回到自己的角落聽取教練致勝的教戰策略。

休息過後，女方律師開始指控男方不負責任，控詞指出他對前妻所生的兩個十四、十三歲兒子（現在與他們同住）沒有善盡父親管教、督導的責任，反而讓責任全數落在女方身上。男方律師則反過來指控女方虐待兩個男孩，說她打罵他們，讓他們穿著內褲被反鎖在大門外；又說，這位父親盡心幫助孩子們作功課，冷靜地處理家中衝突，而且常爲孩子們作飯、甚至準備早餐。話題繼續轉到誰撞凹了車子以及誰該爲老大用

釘書機釘貓尾巴的行為負責任……這些爭辯句句關係到誰能得到三歲小兒——那個至今無法為自己申辯的小男孩的監護權。

### 離婚羅生門

辯論過程中，男方律師一度質詢女方：「妳提到有一次妳丈夫曾把妳『放』到臥室裏。」

「他是用丟的——把我丟進房裏。」

「妳可記得他為何把妳『放』到臥室？」

「他對我大發脾氣。」

「妳知道他為何生氣？」

「不知道。」

「難道不是因為他把妳和大兒子從打架中硬性分開嗎？」

「不記得了。」

隨著時光一分一秒流逝，愈來愈多的「證據」被提出，好像一棵長瘤的樹逐漸長

大，愈來愈不堪入目。法官聽律師描述三歲的小肯尼有一次因亂按電視遙控器按鈕而挨耳光；某次當女方要從男方手上把孩子抱過來時，孩子如何大哭；又有一次作母親的竟然讓小肯尼獨自坐在小貨車的後面；還有一次小肯尼遭她毒打等等。

這時男方起來補充作證：「那天我正在預備晚餐，她下班回家，剛進門就罵我忘了關掉門口的燈，那時小肯尼正站在打開的冰箱前，手裡還拿著杯子。她進來把衣服擱在椅子上，伸手到冰箱拿果汁，並把肯尼拉離冰箱門，肯尼對她說：『我恨妳。』於是她開始大叫，並賞孩子一個耳光。」

女方邊聽邊搖頭。

這些家庭糾紛的事實真是真假難辨。

戰爭持續進行，雙方各自加強宣傳，對事件真相各執一詞，有些證人袒護男方，說他才是真正照顧小肯尼的人，他為小肯尼換尿片、餵他、抱他、陪他玩；接著女方的弟弟到證人席作證說：「照顧肯尼的是女方，她做了一切她該做的。」

### 把孩子捲入父母的戰爭

有幾天，輪到兩個大孩子的朋友們（從九歲到十四歲）出庭作證，他們興奮地聚在旁聽席上，猶如參加童子軍露營。當他們逐一被帶上證人席時，卻緊張得一臉嚴肅，這群無辜的孩子正陷入大人憤怒交戰的烽火中。

他們作證的聲音因受驚嚇幾乎無法聽清楚，女方律師盤問孩子時，不耐煩地敲著指尖，他佈下各樣陷阱叫他們中計，對那些繼續作證的孩子，他有如機關槍般不停地逼問，直到他們的證詞顯得不足取信。之後，兩個大兒子也依次被帶上證人席。

女方律師對十四歲的大兒子發問：「你不喜歡你的繼母吧？」

「我不喜歡她。」

「你不喜歡她是因為她管教你們，而你父親卻縱容你們，是嗎？」

「不是。」

「你父親並不要求你們幾點以前上床，對不對？」

「有，他有要求。」

「他沒有叫你們作功課吧？」

「他有。」

「既然他叫你們作功課，為何你的成績還有這麼多科不及格？」

休息時，其中一個作證的孩子望著律師檯上堆得高高的文件、記錄，說：「天！真是糟透了！」

七天的審訊終告結束。這場官司，法庭書記大約打了一千四百頁的記錄；法官聆聽了卅個證人的證詞；雙方律師共提供一百一十件證物：從被指控用來打人的皮帶，到父子的合照。男女雙方共付了三萬五千美金的律師費，一方律師每小時索價九十五美元，另一方則每小時一百四十五美元。

二個星期之後，法官「戰戰兢兢」地將孩子的監護權交給母親而讓父親有自由探視權。在他的判決裡，提到最近有一宗案件是這樣的：州政府決定將一對智障夫婦的孩子交由他人扶養，雖然這對夫婦很努力地想克服他們的缺陷，扮演好父母的角色，怎奈力不從心，只好接受判決。

法官語重心長地說：「如今我看到二個智能健全的人，並驚訝的發現他們居然也做不好這事，真令人感慨！深盼以後不要再有類似案件發生。」

結案後，雙方各自邁向他們另一個待調適的新生活。

### 勞燕分飛不得已？

我無法想像六年前雙方曾立下的誓約：無論禍福、健康或病痛，決定相愛一生、至死不渝。曾幾何時，他們卻怒目相向，視對方如同仇敵，離婚真如七〇年代所高呼的是「修復創傷的良藥」嗎？當我親眼目睹這場離婚官司針鋒相對所帶來的副作用，我真懷疑他們所付出的一切代價是否值得。

想想那兩個大孩子看到大人如何解決家庭問題呢？法官所判決那個在反目成仇的父母間被往來拉扯的三歲小肯尼，長大後會成爲什麼樣的人？

這是個很可悲的諷刺，要證明自己夠格作好父母的時間地點，並不是站在法官面前的離婚訴訟，而是在孩子面前所建立的家庭內，投注在這場官司的時間、金錢與精力足以證明離婚所付的代價極大——尤其在金錢及對孩子的傷害兩方面。

小男孩說得一點都不錯：「這簡直糟透了。」審判結束後，另一個證人說：「離婚官司比戰爭還可怕，在戰爭中至少有一方會贏。」

本文作者鮑伯·威爾吉 (Bob Welch) 是奧勒崗州一家報社的專欄作家，現與妻小居住當地，本文摘自他的著作《珍惜勝於擁有》(More to Life Than Having It All)。

## 離婚的代價

作者／凱倫·克寧

《美國人口統計雜誌》最近刊載了一篇文章，專家們發現一場離婚事件的影響力及於身後好幾代：

♥ 據美國路易斯安那州立大學的人口統計學家李中弘 (音譯) 指出：一般而言，父母離婚的孩子較同年齡者的教育程度低。

♥ 出自破碎家庭的孩子，比同樣背景卻來自完整家庭的孩子較少人完成高中學業，父母離婚的小孩不容易擔任較高職位。(這也是依據李教授的研究)

♥ 據人口統計學家研究發現，父母離異的子女較一般人早脫離家庭，但並不是自組家庭，乃是男女同居，而且一旦結了婚，也大多以離婚收場。

♥ 出自單親家庭的孩子生活貧窮的比例是雙親家庭孩子的五倍。

♥ 男人在離婚的第一年中，生活品質滿意度平均提升了百分之四十二，但離婚婦女及其子女則降低的百分之七十三。

♥ 父母離婚的孩子較家庭完整的孩子多了百分之廿至四十的患病機會，他們也較容易受傷，意外傷害是孩童死亡及殘障的主因。

♥ 由單親或繼父母扶養的學齡兒童留級比率達百分之四十至七十五，被勒令退學比率則高達百分之七十。

♥ 破碎家庭子女完成高中教育的比率比完整家庭的子女低。

♥ 破碎家庭子女的自我形象遠比完整家庭的子女低落。

♥ 離家出走的青少年有很高比率來自繼父母的家庭。

♥ 少年犯出自父母離異家庭的比例很高。

♥ 父親離開家庭後，小男孩常會做惡夢、思念父親，他們較同年齡的青少年更具

侵略性，喜歡加入幫派，常有情緒及行為上的問題。

♥ 父母離婚家庭的女孩常有焦慮與罪疚情結，青春期很容易落入性關係陷阱，容易早婚或未婚懷孕，往往即使結了婚也不能維持太久。

♥ 離婚家庭子女的典型行為是：頹喪、吸毒、酗酒以及較無法維持長久的婚姻關係。

♥ 單親家庭的孩子往往比雙親家庭的孩子更少得到父母的關注、疼愛及督導。

——本文摘自華府家庭研究協會的《自由之家》(Free to be Family)一書

## 晚年離異的傷痛

作者／凱倫·克寧

喬伊原有個美滿的婚姻，她與丈夫比爾是青梅竹馬，廿歲高中畢業後，相伴雙雙走進禮堂，比爾英俊有為，後來成為牧師，擅於拓建新教會。

卅五年來，喬伊一直是比爾的賢內助——養育四個孩子、在丈夫的教會裡教主日

學、籌劃教會音樂節目、司琴等等，人人稱羨他們是幸福的一對。

然而就在某個母親節的前一周，喬伊接到比爾的一封信，事前沒有任何徵兆或商議，比爾說他決定離開她。比爾在信中說：孩子們已經長大，家庭的責任已經盡了，他想獨自過一個新的生活。

喬伊回憶著說：「那簡直像聽見死亡的喪鐘！問題是，葬禮對我而言從未結束。」經濟上、感情上都遭受極大打擊與傷害的喬伊用五年時間來療傷止痛，處理遭比爾離棄所引起的憤怒，她說：「我十三歲就認識他了，我從來沒有和別的男人親密過。」

爲什麼看來穩重的比爾，在他們的空巢期竟背棄妻子、傷害自己的家庭呢？爲何他在經濟負擔可以鬆一口氣，正要開始享受金色年華的暮色之年動了離婚念頭？

### 老夫老妻鬧離婚

心理學教授及《父母離婚，成年子女也需醫治》（Healing Adult Children of Divorces）一書的作者阿奇伯·哈特博士稱此爲「晚年危機」。

哈特博士說：「大多數離婚案件都發生在結婚八到十年內，但是結婚廿五、卅年才仳離的夫妻有增多的趨勢。」他接著解釋說，晚婚盛行使生育孩子的時間延後，空巢期出現的時間也愈晚。就某些夫妻而言，六十歲左右才正是他們重享人生的年紀，但此時家中氣氛已開始變得乏味，那些全心投入養育兒女、工作事業而忽略培育滋潤夫妻感情的夫婦們，一旦卸下外在的責任，婚姻關係也隨之枯萎。哈特博士說：「除非有什麼理由迫使夫妻非住在一起不可，否則其中一方就會開始向外發展。」

哪些年長夫婦容易發生婚姻危機呢？哈特博士指出，下面幾個狀況是警告信號：

- ♥ 丈夫厭倦他的工作，而且長期處在毫無成就感的狀態。
- ♥ 孩子們分散各處，夫妻兩人感到受冷落。
- ♥ 沒有夫妻兩人特別「共處時間」的人。
- ♥ 夫妻之間長久以來有爭執者。

哈特博士說：「預防夫妻老來分手的秘訣是保持愛火常燃，那些有共同興趣與活動、相處愉快的夫妻很少走上仳離之路，但若夫妻平時各過各的，問題就來了。」

對這些「猛然」發現彼此間沒有共同嗜好的夫妻，哈特博士建議他們要常回味戀

愛、新婚時的濃情蜜意，時時重溫往日情懷。

截至目前為止，晚年危機似乎只限於男性。哈特博士表示，年長婦女到了晚年可以開始投入長程目標，譬如回學校進修或開始一項新事業，但男人卻開始對工作感到厭煩，又覺得婚姻無趣，他們還不想退休卻又厭倦工作，他們為年華逝去而驚慌，想在精神上重拾青春。

哈特博士說：「那些極度成功的男士最容易出問題，因為他們投注大量精力在工作上，和配偶相處時間很少，又常有機會與職場上的年輕女子接觸，即便他不主動尋找，外遇也常自動上門，況且愈居政要首長或公司主管高位者，愈容易自負傲慢、一意孤行。」

### 不復完整的家

當老夫老妻離婚時，成年子女必須面對家庭不復完整的失落，並顛倒被照顧者角色反過來照顧人，特別是母親可能在經濟上必須靠他們養活，在生活上也必須靠他們照顧，父親的形像在他們的心目中常是支離破碎的。

哈特博士說：「他們當中很多人曾經把父親當作心目中的偶像，但現在父子（女）情誼受到考驗，父親失去了子女的敬重。」

喬伊的子女至今仍無法諒解他們父親的決定，喬伊說：「我們向來被視為美滿的家庭，婚姻破裂後，孩子受到很大的傷害。」

去年，喬伊改嫁給一位鰥夫，她的兒孫們聚集一堂為她祝賀，她表示，遭前夫遺棄的怨恨已隨時間淡去，然而每當家人團聚時刻，她仍然無法釋懷：「那種感覺就像：我的人生原本可以是一場美夢，如今這個夢卻支離破碎了。」

9

## 寶愛你的年老雙親

作者／芭芭拉·科羅斯萊

年老父母被丟棄街頭的事件日益增加，  
是長期積怨？財產之爭？  
或照料慢性惡疾的疲於奔命、  
束手無策使然？



幾年前我曾在報上看到一則舉國嘩然的消息：某星期六夜晚，愛達荷州一所跑馬場的管理員四處巡視準備鎖門時，看到一名老人安詳地坐在輪椅上，他身穿一套新汗衫、藍色室內拖鞋，頭戴一頂棒球帽，有個用打字機打的字條確認他名叫「約翰·金」——一個身患老人癡呆症的退休農夫。

### 把年老父母丟在街頭

事實上，此人真名為約翰·金吉瑞，已有八十二高齡，以前曾在奧勒崗州波特蘭市當汽車工人，顯然地，他的女兒將他從波特蘭的老人院帶到近五百公里外的地方丟棄。

被自己的親身骨肉遺棄多麼淒慘！是什麼原因驅使一個成年子女狠心做出這麼大逆不道的事？是長期積怨？是財產之爭，抑或照顧老父日益惡化疾病的疲於奔命、束手無策而欲棄之不顧？

據美國急救醫師學院前任院長羅伯·安琴格博士的觀察，「丟棄老人」的事件漸趨普遍。據他估計，美國每年約有十至廿萬的老人被丟棄在醫院門口，丟棄的人很快就跑得無影無蹤，讓護士及職員們得費盡心思去查出老人的身份、有無保險以及思考將來怎麼安頓他。

在驚訝、搖頭嘆息之餘，我們也得承認，自己的父母何嘗不是得不到我們無限耐心的愛護與照顧，雖然大多數人決不會丟棄老年父母，但是我們偶爾也會不耐煩、嫌老人家嘈嗦、行動遲緩或疏於照顧他們，責備他們做了我們以為不智的事，之後又心懷愧疚的記起我們年幼軟弱、處處依靠父母時，他們曾經如何忍耐、呵護我們。

每個人內心深處都希望自己年老時充滿歡笑、關愛與溫暖，回首時也能毫不怨嘆，若要如此，我們得把握現在，訴諸行動。

### 十個「關愛老年爸媽」的招數

若你沒有和父母一同居住，得撥空和他們連繫或去探望他們，例如在節期、假日探訪父母或岳父母，特別那些「行動不便者」，下面是這方面的幾個建議：

**建議一、放慢腳步。**對於那些過慣快節奏生活——上班、通勤、應酬、上課、購物、處理家事雜務——的人，快步調的作息方式會令年長父母難以適應，家母以八十

三歲高齡獨居，每當我幫她更衣出門時，是操練耐性的最好機會，我得學會放慢步調不性急，並謹記平日就要從容不迫。

**建議二、共度時光是最好的禮物。**如果年長父母的神智還很清楚，他會直覺地意識到來日無多，此時讓他感到安慰的禮物就是和家人共聚的時光。家父逝世前不久，已行動不便無法出門，記得有一次家人圍坐廚房，一起把一個甜瓜挖空，再擺進切好的各色水果，變成一道很美的飯後水果拼盤，其樂融融。而家父也最喜歡見到兒孫來探望，大家一起說笑、談天，我記不得那些下午我們做了什麼大事，然而廚房那一幕卻彷彿如昨日，永難磨滅。

**建議三、和老人家有肢體碰觸。**我常在自己站著而母親坐著時，將手放在母親肩上，身體的碰觸是傳達「我關心您」之意，你能幫老人家剪指甲，或在散步時挽著他們的手嗎？能用乳液按摩母親的手腳，或者為父親開車門時攙扶著他嗎？每逢探視母親，夜晚服侍母親就寢後，我都不忘親她的額頭一下再離開。我總是找機會用身體碰觸表達對母親的愛。

**建議四、為父母親購物存糧。**你會否看過老人家的冰箱？大部份都是空的。因此

每次探視時，我會特意帶些罐頭及新鮮食物給母親，我也為她上街買衣服，每樣東西都用包裝紙包好，讓她有「拆禮物」的快樂。

**建議五、計劃家族團聚。**家族聚會使年長父母的生活有期盼，如果可能，可請他們幫助計劃、寫邀請卡和地址，我們家人曾借交誼廳作為團聚場所，因為較大空間方便進行吃東西、聊天、玩遊戲及四處走走等各式活動。

**建議六、一起追憶陳年往事。**父母親會把五十年前的陳年舊事記得清清楚楚，家父最喜歡講他幼年時的往事，記得有一晚，他列述曾經擁有過的每部車子，從一九一六年的奧弗蘭敞篷小客車到他最後那部八四年福特。

**建議七、一起去旅遊。**有一次我帶父親到堪薩斯州的道奇市參觀布得丘博物館(Boothill Museum)，當我們走過一排一九四〇年前的洗衣機時，引發父親一籬筐的回憶。

他很得意地指著一個木製的洗衣機說，當時家裡就用過這一種。當他走過一個大木桶時，他問孩子們：「你們可知那是做什麼用的？」孩子們都搖頭說：「不知道。」原來是個老式攪乳器。

幾年前，外子和我載母親回到她生長的地方——奧克拉荷馬州紐科克的一個小鎮，當我們來到只有一間教室的老舊校舍時，她堅持在那兒拍照，我們還造訪了無數她多年不見的親戚朋友，到如今她仍津津樂道那次故里之遊。

**建議八、捕捉往日的回憶。**有一年聖誕假期，我爲了撰寫回憶錄，打電話詢問母親有關童年的各樣軼事。我們談到有一次我到穀倉擠牛奶，取下桶子時赫然發現桶內有條蛇！母親說，她聽到一聲尖叫，還有桶子掉在地上的響聲，當我奔向母親時，她伸開雙臂懷抱我說，是她把那條死蛇放在桶子裡的！這樣珍貴的點點滴滴，令人永難忘懷。

**建議九、了解你必須承擔什麼責任。**身爲女兒的我，很自然會關切年老父母的生活情況，也有許多家庭的兒子悉心盡孝道，無論如何，不要心懷不平地說：「爲何其他兄弟姊妹不負責照料？」只要存報恩的心克盡爲人子女的责任。

**建議十、如果你無法經常探望，也要常寫信或打電話問候。**去年五月母親生病住院，離我所在之地將近五百公里之遠，我無法就近照顧她，心裡很難過，因此我決定在這期間（十一天）每天寫封短箋或寄張卡片給她，對我而言，這毫不費事，後來她

在電話上告訴我，這些信及卡片一次又一次地鼓勵、安慰了她。

今日的通訊如此發達，已經沒有不打電話問候父母的理由了，電話公司在周末或晚上時段常有減價，不論遠近，打個電話給年老的父母表示關切，這將成爲他們莫大的安慰。

最近一個周末上午，我打電話給母親，那天早上，她情緒低落、很不開心。經過一番傾訴懇談後，她心情好起來，就在要掛電話時她說：「芭芭拉，妳的電話使我這一天變得有意義。」

在我往後的年日裡，都將謹記母親的這句話。

本文作者芭芭拉·科羅斯萊(Barbara Crosley)是美國愛家機構的特約編輯。

10

## 走出失親的幽谷

作者／貝琪·格利爾

一場突如其來的空難，  
奪走了我的丈夫和十二歲的兒子，  
我總是夜不成眠，  
一旦入睡，  
破碎扭曲的飛機殘骸就出現夢中。

本文作者貝琪自童年起就夢想自己會像童話裡的公主一樣，嫁給夢中的王子。她後來嫁給大學時代的戀人——桑尼·史密斯，他不僅成為她夢想中的丈夫，還是她最好的朋友與兩個孩子最慈祥的父親。

婚後他們夫婦均在居住地擔任教師，桑尼是一個高中的樂隊指揮，貝琪是名幼稚園老師。

貝琪如夢幻般美麗的人生在飛機失事惡耗傳來的瞬間，破滅無蹤。

在致命的幾秒中，她失去二位至親，丈夫和十二歲的兒子葛瑞，這對父子雙雙喪生在空難中，機上還有桑尼廿六歲的侄子理查和理查的姊夫傑克，傑克駕駛這輛單引擎小飛機。

貝琪陷入走避無門的深淵，起先是恐懼、否認、驚惶，接著是麻木、震驚，以及無止境、難以忍受的哀痛。

因著對八歲女兒譚雅的愛，貝琪才強打起精神去尋求醫治與復原，以下是事故發生後五個月的故事。

### 春臨大地，心如死水

猶如慈母輕柔地為病中的孩子蓋上氈子，春天悄悄地來到，天氣漸漸轉暖，我知道是開始籌設桑尼及葛瑞社區紀念基金的時候了，我把這件事與樂隊元老們及好友蘇·巴特納商量，決定在東區高中設立史密斯音樂紀念獎，並在平岩初中設立葛瑞·史密斯藝術紀念獎。

音樂獎是一個獎牌，將頒給樂隊中的元老，得獎者必須是大家公認、具有桑尼最看重的可靠、熱心、忠心、自動自發德行，且能為團員之楷模者。葛瑞藝術獎也是一個獎牌，要頒給平岩初中藝術老師所甄選出來最傑出的學生。桑尼的大哥經營一家獎牌店，因此我們委任他設計獎牌。

等這些都安排妥當，我知道我得回歸往日生活，我開始專心致力在課堂上，春暖花開，大地復甦的氣息感染了孩子們，他們一個個朝氣蓬勃，坐立不安，一顆心早已飛到九霄雲外。

暖和的五月天下午，班上的孩子小山姆和我坐在課堂後面做習題，他無法分辨習

題上的幾個圖形有什麼不同，但這些重要的預習向來是他喜歡的，那一天他真的心不在焉。

走廊上傳來小鳥的啁啾聲，微風吹拂窗簾，有些孩子在草地上玩耍，還有些正用積木蓋房子，凱薩琳和貝絲在水槽邊玩水，山姆很想加入他們，他坐立難安，拿著鉛筆亂揮舞。

於是我耐地問道：「山姆，你在看什麼？」他感到我的不悅，於是靜下來向我扮個鬼臉。

「山姆，別這樣，你得做完習題才能休息。」我半哄半催地避開那個大鬼臉。

山姆聽話地低下頭查看畫著各種昆蟲的習題，努力尋找其中與眾不同的那隻。

「看這裡，山姆，看這裡。」我終於耐不住，指著那隻正確的甲蟲。

小山姆再次低頭看著習題，然後抬頭望我，他的大眼睛閃爍如春天的湖水，咧嘴如小丑般憨傻而笑，露出前排已經缺掉二顆大門牙的牙齒，他用有點「漏風」的童音緩緩說道：「是一隻粉可愛粉可愛的小甲蟲，是不是？」

我嘩然而笑，山姆也笑了。自從那件意外之後，我第一次笑了，竟是這種笑破肚

皮的笑法，我有點歇斯底里的笑個不停，連同事安都跑來問我：「貝琪，怎麼了？」

突然間我的笑轉為淚，一陣辛酸湧上，我開始啜泣，安趕緊將孩子們帶離現場。我無法遏制地大哭，積壓心頭好幾個月的無盡哀思都湧上來了，我一直哭到渾身無力，向來如流沙般暗藏浮動的哀傷，這次大舉盡情奔洩而出。

### 重返致命的瞬間

春天過後，一股強烈的願望湧上心頭，我急切地想知道飛機失事的原因。大學時代的朋友麥可拿了一份聯邦航空行政部的調查報告給我，我第一次想將失落的片斷補全。

母親節那天吃過午飯後，我帶著女兒譚雅造訪離家不遠的一個私人小型機場，盼望有人能向我解釋飛機飛行的動力及導致墜機的原因。機場勾起我太多的回憶，桑尼熱愛飛行，他對飛機向來著迷，過去每逢機票淡季減價時段，我們一家會乘著小飛機沿著城市上空繞一圈。

車停妥後，我們匆匆經過停在跑道上的小飛機，走向辦公室，有位穿著藍色連身

服的黑髮男子出來迎接我們，他愉悅地問道：「女士！請問有什麼貴事？」

「我想見溫克勞先生，不知他方不方便？」

「他現在不在辦公室，但有什麼事我樂意效勞！」

我喃喃低語，試著掩飾自己的失望：「我只是想問他一些問題。」當我正想轉身離去時，那人卻令我大吃一驚的說：「妳是史密斯太太，對不對？」我說：「是的，我就是。」

他說：「史密斯太太，我是鄧肯先生，我在這機場工作幾年了，我知道妳先生和兒子墜機喪生的事情，我或許可以回答妳的問題。」

「噢，鄧肯先生，我不想再看那架飛機殘骸了。現在，我只想知道究竟發生了什麼事？」

「我女兒是妳先生的學生，她很敬愛他。飛機失事後，我想知道究竟，立即飛往佛羅里達州檢視飛機殘骸，我想我可以告訴妳事情發生的情況。」他解釋道：「據我了解，他們飛得很低，想要從天空拍下桑尼父母房子的照片，等到他們想上升飛行時，卻被捲入一股下沉的氣流中，飛機無法產生足夠的能量及速度脫離下沉氣流，造成引

擊熄火，飛機就筆直地往下衝到地面，就像用時速二百九十多公里的高速撞上大地一般。」

「鄧肯先生，你想當時我的孩子葛瑞知道發生了什麼事嗎？」我問。

「不，我相信他不知道，事情發生得太快了，只是五秒間的事。」

「那他們有沒有受苦？」

「我想沒有，撞擊力實在太大了，以致立即全體罹難，沒有人的身體經得起這種重創。」

我的內心在呻吟、吶喊：「我不要再聽這些了！」但腦子卻緊緊捉住這句話：「他們沒有受苦！」我的小寶貝葛瑞沒有被擠在飛機殘骸內、意識半清醒地受折磨，他瞬間就過去了，聽著聽著我不禁當場淚流滿面。

「鄧肯先生，謝謝你，你給我許多幫助。」我與他握手告別。

他說：「我們都愛史密斯先生，我很感激他對小女的栽培，以及對學校、社區所做的貢獻，史密斯太太，我們都很懷念他。」

在這次談話後幾天，我反覆對自己說：「感謝上帝，他們沒有受折磨，謝謝你。」

### 哀莫大於心死

秋天來臨，我覺得自己更加疲憊、脆弱，彷彿置身波濤洶湧的海洋，當哀傷的浪潮一波一波沖擊我的生命，心緒就隨之起伏不定，生存的意志幾乎蕩然無存。

每當夜晚我躺在床上，一種害怕有人闖進來殺害我和譚雅的恐懼如影隨形，人去樓空的淒楚縈繞心頭，揮之不去，當我試著闔眼時，那血淋淋的一幕、扭曲的殘骸常常出現在我夢中。

有一晚我夢見一架飛機正快速墜落，我在尖叫中驚醒，夢中兒子驚恐的神色，哭叫著抓住爸爸的一幕如真似幻，我的四肢無法動彈，心臟砰砰地快速跳躍，全身冒冷汗，幾乎喘不過氣來。

最後，我掀開被子，跌跌撞撞摸黑來到葛瑞的房間，他桌上的收音機時鐘發出一束小小的光線射在他空空如也的床上，我癱坐在床邊地板上，靠著枕頭痛哭。在全然絕望中，我哭喊著：「上帝啊！如果你真的存在，請你一定得幫助我！我再也受不了了！」

當自殺的念頭閃過腦際時，有股黑暗籠罩我的心頭，我等候上帝向我顯明，然而當黑夜漸逝、晨光破曉時，只聽見自己的啜泣聲劃破沉寂。

但恐怖的一夜後不久，上帝以一種出乎我意料之外的方式、時間、地點，向我說明祂的安慰，祂悄悄地走進我的課室，使用一個名叫馬可的小男孩來寬慰我的心。

### 隱藏在畏縮面具背後

萬聖節近了，孩子們都感染了節慶的興奮，他們像袋鼠般精力旺盛地跳上跳下，爲了發洩積壓的精力，我和另一位老師安在午休時帶他們到外面玩，有些孩子跑去盪鞦韆，有些玩蹺蹺板，其他幾個男孩子則跑到高聳的橡樹下觀察螞蟻雄兵。

突然一陣刺耳的尖叫聲劃過天空。「馬可，走開！史密斯老師，請將馬可帶走，他要打我們。」我一眼望過去，看見馬可手裡拿著一根樹枝在追逐幾個女生。

馬可長得很瘦小，他根本沒有力氣欺負女孩，事實上，我反倒很高興看見他肯跟人玩了。馬可令我困惑，也是我的挑戰，他那孱弱的身軀猶如柳條般纖細，棕色的眼睛顯出令人難忘的空洞與茫然，在課室裡，他通常坐在地上，瘦骨如柴的雙膝交疊著，



低頭看地下，唯一能正視他的方法就是把他拉到眼前，雙手托住他的臉，但即使這樣，他也不正眼瞧我一眼。

學校的護士告訴我，馬可的雙親都是智障人士，當馬可還在襁褓中時，爸媽常忘了餵他吃奶，幾次幾乎把他餓死，所以護士在奶瓶上作了特別記號，又教那位媽媽必需按著某些電視節目的時間來餵養孩子，從馬可瘦小的身子可以看出疏於照顧的痕跡。

馬可成了我的特別工作重點，我決心了解隱藏在畏縮面具後面的那個人，我一直特別寵他、照顧他，盼望馬可有進步的跡象。

「馬可，乖，女孩子不喜歡你追她們。」我試著解釋，同時彎下腰來環抱他：「你不要到樹下那群男生那裡看螞蟻。」他說：「好。」就往他們那邊跑去了。

不一會兒，我又聽見：「史密斯老師，馬可把我們的螞蟻弄得亂七八糟。」

於是我喊著說：「馬可，到這裡來。」馬可這一次正視著我，卻往反方向跑去，闖入玩踢球遊戲的一群小朋友中。

我厲聲叫道：「馬可！」終於抓到他了，我把他抱在懷中，馬可卻尖叫著，拳打腳踢說：「放我下來！放我下來！」

「馬可！別動。」

「放我下來。」他繼續尖叫。

我將這個到處闖禍的孩子帶離操場返回教室，一路上他又踢又叫，當他愈掙扎，我就把他抱得愈緊。

「馬可，如果你安靜，不這樣亂踢亂叫，我就會把你放下來。」我溫和地說。

我在入口的台階上坐下來，將他緊緊抱在胸前說：「馬可，乖，你知道老師很愛你，你是老師的寶貝，你是個好孩子，老師不喜歡你這樣到處闖禍，惹人厭。」我覺得他放鬆了一點。

「馬可，你知道老師也曾有個像你一樣的小兒子，他叫葛瑞，但他已經不在人間了。」這時，馬可抬頭望我。「葛瑞很喜歡火柴盒小汽車，你喜歡嗎？」

他大力地點著頭。「明天我會帶一個葛瑞的小汽車來給你，你高興嗎？我相信葛瑞會願意給你的。」

馬可又再度點頭，漸漸放鬆了，我感覺他裡面的掙扎消失許多，我開始哼著歌搖他，不一會兒，馬可的身體鬆弛下來，漸漸睡著了。我懷抱著他輕搖著，並拭去他額

頭上的汗珠。

### 我依然愛你如昔！

在如此憩靜的一刻，上帝走進我的心門輕聲細語：「貝琪，你就像馬可一樣。這幾個月來我試著與妳交談，妳都又踢又叫，以致聽不見我的聲音，沒有關係，我知道妳受傷了，我得將妳緊緊抱住直到妳安靜下來。現在，如果妳願意躺在我的懷中，我會使妳得安歇，妳要信靠我，我不會撇下妳的。」

那麼輕柔動人地，我感到那些痛苦掙扎緩緩流出我的身體之外，幾個月來，我第一次發覺再也沒有力氣掙扎，如果我要活下去，一定得依靠上帝給我的力量，而不是自己的。

望著懷中小馬可安詳入睡的臉龐，突然間我領悟到：上帝愛我，祂把最好的賜給我，正如我愛馬可一樣，如果馬可能夠相信我愛他、保護他，我豈不能相信上帝愛我、保護我？

如同一個幼小的孩子般，我奔向上帝伸出的雙臂，祂把我緊緊環抱在胸前，我好疲倦，但如今我能安憩在祂的懷中。

本文作者貝琪(Becky Smith-Greer)在經歷喪夫喪子之痛後幾年，上帝安排一位鯨夫麥斯·格利爾(Max Greer)走進她的生命，如今他們已結褵十二年之久。

11

## 朋友經濟拮据時

作者／瑪塔·費爾德

以今日生活用度之大，  
實在不容易存下什麼餘錢，  
但當外子受傷、幾年無法工作時，  
我恨不得當初懂得儲蓄以備不時之需。

成長過程中，父母親有一枚小小的「留窩蛋」，裡面裝著一筆儲蓄急用存款，我十一歲時，父親受雇為他工作達卅五年之久的雇主突然結束營業，父母親就把那枚儲蓄蛋打破，因為他們的先見之明，我們家才能安度父親失業二年那段非常時期。

但願我和外子當初也略懂得儲蓄以備不時之需，然而在現今生活，各項開支用度似乎缺一不可，實在不容易存下什麼餘錢，所以當外子堅尼發生意外、背部受傷時，我們都沒做好應付災變的任何準備。

### 坐吃山空紓困無門

我們等了五個月，保險公司才同意給付外子因傷殘失去工作能力的賠償金，那時我們的信用早已破產了，雖然我再次開始上班，也賺不了足夠的錢保住分期付款買的車子。

爾後的手術也沒有使堅尼的背傷好轉，幾個月的經濟困難就這樣拖成了好幾年，若不是一些善心人士慷慨解囊，我實在懷疑我們的婚姻能否經得起考驗。

我們目前仍處在艱苦階段，我們也因如此更堅強。然而可悲的是，面臨經濟困難的家庭不只我們這一家，據專家指出，隨著不景氣的風潮，許多公司都削減營運費並宣佈大裁員，失業問題令許多國家的政府專家傷透腦筋。

有些人覺得政府當為被裁員者提供一層「安全網」，若提供失業救濟金當然能為失業者紓困，但仍不能供給一個突遭遽變的家庭最需要的關愛與接納。

如何幫助置身經濟難關的家庭呢？以下是一些身歷其境者的建議：

**建議一、要敏銳些。**尤其當你不知道全部真相時，不要隨便批評，例如外子看起來還算健康，但他的背痛時時發作，他不工作是因為無法工作，並不表示沒有能力養家或他是一個不負責任的男人。

**建議二、不要將失業與不負責任混為一談：**即或你在一個罕有就業機會的行業裡，因覓職困難重重而失業，失業仍是件令人難堪的事，我有個朋友失業了很長一段時間，他不敢出席朋友的聚會，因為得向人們解釋他「真的已經」努力在找工作。

**建議三、不要習慣性的炫耀誇示你擁有多少東西：**在我們生活最艱鉅的時候，我參加了一個唱詩班，每個星期練唱的中場休息時間，其他婦女就開始喋喋不休的大談她們在購物中心的斬獲！買了什麼衣服、珠寶、家具、音響，或者哪家餐廳新開張等

話題，那時我都安靜地坐在一旁默不作聲，就我當時的經濟情況而言，我只關心哪裏有最便宜的日常生活必需品，此外都屬奢侈品，我想有些人在無意中排擠我，這點讓我很難過。

有些朋友像勞瑞與凱若，他們雖擁有華屋、新轎車、遊艇，但從不在我們面前炫耀，反倒邀我們一起享受，偶而我們會收到他們的邀請去他們家後院烤肉，或乘坐他們的小艇一起釣魚、遊湖，這是我們那些年間僅有的休閒遊樂。

### 舉手之勞雪中送炭

**建議四、舉手之勞幫助經濟困境中的朋友：**如何幫助有需要的人？其實很簡單，只要清理一下你的衣櫥，將那些很少穿或穿不下的衣服送給沒有能力買新衣服的家庭，他們會很感激的，像我女兒的衣服就常來自同事女兒穿不下的衣服。

**建議五、朋友們的協助可紓緩因經濟危機引發的夫妻緊張關係：**當生活突遭遽變時，夫婦單獨找個時間到外面散散心，是很重要的紓緩，但是買電影票、逛街購物，以及請保姆看小孩卻都需要額外支出，這時你可送張電影票或者禮券給他們，並代為

照顧小孩，這就是雪中送炭，給他們一絲溫暖。

**建議六、偶爾請他們上館子：**上館子對經濟拮据的家庭是一種奢侈的享受，如果你的能力許可，有時不妨請他們全家上館子吃頓美味可口的午餐或晚餐，你會發現這帶給那個家庭莫大的歡樂。

**建議七、記得把握生日或結婚周年時機表達關心：**在這些時刻，如果朋友能送些花或小禮物表達情誼，是對一個困頓的家庭傳達精神上的支持。

**建議八、不要將幫助侷限在物質方面：**如果對方家庭有人生病或受傷，你可以花時間去照料、幫忙家務，這禮物比任何物質都寶貴。自從外子意外受傷後，我們的庭院荒蕪，雜草叢生，朋友湯姆幾次前來除草剪樹，實在幫我很大的忙。

**建議九、不吝供應日常需用品：**有些家庭困難到沒錢買食物甚至得借債度日，我們有幾個月是從當地食物救濟中心或教會接受日常補給品，有時候，教會的朋友也送來超級市場的禮券或帶一大袋食品前來探望，這些人有如我們的天使！

至於該不該借錢給經濟困難的朋友？最好不要。借錢給人容易傷害友情，即使你不在乎償債的問題，但對方可能很在意，而且杯水車薪，不能幫助他們真正脫離經濟

困境。但如果你有能力長期借錢給人，對方又有某種迫切的基本需求，那麼你必需用不指望對方償還的心態借錢給對方，當我的車子壞掉時，教會補助我五百元去買另一輛車，因為他們知道車子是我們的必需品，上班、外出都要靠這個交通工具，這項補助解除了我們重大的困境。

### 愛心配合智慧

**建議十、極端特殊的情況下，才可以考慮開放家庭給需要的人：**爲了不損傷友誼，開放家庭前必須先設定接待原則，不論接待幾天或幾個月，都需先講好期限，也讓他們知道你們的家規及作息方式。

**建議十一、最後，要數算你所蒙的祝福：**天有不測風雲，儘管目前你工作穩定、生活美滿，但不要以爲這一切都是理所當然，金錢其實不能真正消除失業帶給家庭的痛楚與困惑，人們最需要的是內心擁有平安，而擁有上帝眷顧的確信使我積極正面的迎向任何人生的際遇。

本文作者為瑪塔·費爾德(Marta Haley Fields)，現居加州新白里鎮。

12

# 投手板前的勝利

作者／大衛·德瑞維基

癌症使我從孩童時期起  
就埋藏心中的美夢成真。

一九八七年秋天，我發現身上有個硬塊，從此無孔不入的癌細胞以微小的形狀闖進我的生命中。

我甚至不知道那個腫塊何時長到我左手臂上，它摸起來差不多有一個硬幣那麼大，不痛也不明顯，所以我也懶得理它，我沒想到它能在我的生命中造成那麼大的騷動。其實我還一直覺得左手臂強勁有力，身為職業棒球投手，手可以說是我的生命，我在效忠聖地牙哥隊第六季的賽程中，左手肘第一次有酸痛的感覺，但回到舊金山巨人隊後，又覺得全好了，那段時間是我運動員生涯的黃金顛峰期。

### 投手之臂失靈了！

但在一九八八年球季，我的肩膀開始酸痛。那天，我就如往常一樣先暖身，投了三、四球後，我想加快球速，卻忽然聽到肩膀「啪啪」一聲，一陣劇痛襲來，手臂好像脫臼了，我無法正常活動，幾乎不能投球，於是在巨人隊坎伯爾醫生的檢查建議下作探測性關節內視鏡手術，他在我身上挖洞作檢查，發現附著於肩膀的雙頭肌末端有一條筋斷了，顯然在我彎曲手臂的時候，肩膀關節戳到裂開的部位，引起劇烈的疼痛。

因此坎伯爾醫生在裡面裝了人工關節，削平裂損的筋，又清除瘀傷的組織，再縫合起來。

我開始做復健，另一個投手亞特望著我左手臂上的腫塊說：「天啊！那個腫塊比你的手臂還粗！」我沒去管它，我比較關心我的肩膀。

但我的肩膀沒有好轉的跡象，我可以投球卻仍隱隱作痛，一九八八年那季我敗得一塌糊塗。球季結束後，坎伯爾醫生為腫塊作了核磁共振檢查，那時腫瘤已在左手臂上突起，像半個高爾夫球那麼大、那麼硬。

幾天後，坎伯爾醫生打電話到我家，他以溫和如談公事的語氣對我說：「大衛，你的三角肌末梢有個軟組織結成一團，我請專家看過那片子，他們不確定那是什麼，可能沒事，但我建議你到附近醫生那兒去複檢。」他認識克利夫蘭印第安那隊的球隊醫生柏格費，並說已經為我預約了。

### 癌症找上了我？

隔天，我和妻子珍妮絲出現在克里夫蘭醫院小小的檢查室裡，不知哪來的一隊實



習醫生輪番問我一堆問題，有的則脫下我的襯衫，摸摸我的手臂……，折騰許久，最後才見到柏格費醫生。他和幾位醫師研判著核磁共振檢查片子所顯示的病情，我們清楚聽到其中一位醫生用低沈的聲音說：「看！那個腫瘤。」

在這之前，我和妻子從未揣測過任何嚴重的病情，但當「腫瘤」這個無情的字眼出現，瞬間整個地板好像都塌了，只留下我和珍妮絲站在高聳於百呎深淵的裂口邊，生命在幾分鐘前還安穩無憂，但災禍瞬間臨頭而來，未來不可逆料。

我望著妻子，妻子也望著我，她的眼神告訴我她很震驚害怕，但她很堅強，立即作了一個正確的提議：「我們最好一起禱告。」我離開檢查台，坐在她旁邊，兩人握著手，發自內心簡短的說：「上帝啊！我們不知道將會發生什麼事，也不知道檢查結果代表什麼，不管發生什麼事，求祢幫助我們勇敢地面對它。」

柏格費醫生仔細地檢查那個腫塊，最後他說：「大衛，它可能是個瘤，我們一定要作切片才能確定，所以我要將你轉到腫瘤學家那裡。」當他說「腫瘤學家」時，我的心跳了一下，我知道腫瘤學家就是癌症專家。

他繼續說下去，好像在談今天天氣很好之類的話：「大衛，我想它不會是惡性瘤，

何況已經一年多，它的成長速度比一般惡性腫瘤慢，需要進一步檢查才能確定。」

在柏格費醫生的引薦下，我們又去找癌症專家穆希樂醫生，他為我作切片化驗。在等候「宣判」期間，我不禁回想生命對我的意義以及我賴以生存的力量。

記得我過去也禱告，但僅在有需要時——求上帝讓我在第九局下半場擊出全壘打，扭轉乾坤、贏得冠軍，賽球之前的星期天我也到教會「晃盪」，爲了叫上帝看見我有準時出席，讓我贏球。

這種虛假的信仰態度一直持續到一九八一年在德州賽球時，認識球員拜倫，他有一頭閃亮的紅髮、有雀斑的臉頰、幽默的天性、真摯的信仰，使我深受吸引，拜倫不咄咄逼人的講個不停，反而讓我盡情發問，在連續幾周的討論之後，珍妮絲和我做了一個重要的決定，如果上帝真的顧念生命的每一個細節，如果我們真的相信上帝存在，就不該再自以爲是，自己過自己的生活，我們願意改變生活態度，無論上帝如何帶領，我們都願意跟隨。

七年前的決定改變了我的人生，七年後我仍然需要堅強的信心來面對化驗結果報告。

### 面對現實退出球壇

穆希樂醫生說：「切片報告顯示，正如我們所預料的，它只是一種纖維狀的腫瘤，叫做纖維性瘤。」他說明這種腫瘤不會危害生命，卻會威脅手臂，在所有癌症腫瘤當中，纖維腫瘤是開刀後最有可能復發的一種。「如果我們遺漏任何一個單細胞，它會長成另一個腫瘤，所以我們必須將四周一大片肌肉、組織都切除，我擔心你的肩三角肌至少必須拿掉一半。」

我問了他一個每個人都會問、尤其我特別關心問題：「我還能打球嗎？醫生，請不要隱瞞，直截了當告訴我，我不怕面對真相。」

穆希樂醫生平靜地回答：「大衛，如果你做了這個手術，就沒有機會回到球隊了，切除一半的三角肌等於是將手臂三分之一最有力的肌肉拿走，我最大的盼望是你能恢復正常動作，有空陪兒子打打球，那就很好了。」

房內頓時鴉雀無聲。我說：「你的意思是我不能再當職業選手了？」他回答：「是的。」

我的心裡沒有絲毫遲疑：「醫生，如果真是這樣，那我就面對它吧！我不會躲到衣櫥裡哭，我曾有過很棒的職棒生涯，享受過每個時光，無論下一步如何，我都準備好去面對它。」

我所說的真是我心裡所想的。我又告訴醫生：我曾打過明星賽、全國聯盟冠軍賽、世界盃錦標賽，我已經嚐夠打棒球的樂趣了。「如果我再也不能打棒球，上帝會為我預備其他工作的，而且切除一半三角肌也不表示我再也不能打球了，如果上帝要我繼續打，我還是有可能重返球場。」

### 重登投手板

一九八八年十月七日，外科醫生在大衛賴以投球的左手臂切除了一半的三角肌，為了殺死所有癌細胞，有一部份的肱骨必須經過冷療。

一月時，醫生允許他開始復健，因為病情有很大的起色，一九八九年八月十日，大衛重返主要聯隊站上投手板，在對抗辛辛那提的紅隊時，投了八個強局並以四比三取勝，這次不可思議的復出使他吸引了全國人注目的眼光。

然而，不到一星期，大衛在對抗蒙特利爾隊時，折斷了肱骨，在國家聯盟冠軍賽的慶功宴時，肱骨第二次斷裂。

十月廿七日，克里夫蘭醫院的醫生們告訴大衛，手臂上的癌細胞可能復發了，二星期後，他宣佈退休，並在隔年一月，切除第二個腫瘤及剩餘的手臂三角肌。

### 無怨無悔

復出值得嗎？有些人問我，折騰了一整年就是爲了在主要聯盟級打那兩場球賽，值得嗎？結局還是如此，這一切有何意義呢？

我沒有絲毫猶疑，是的，我認爲非常值得。這事對我反倒是極大的鼓舞，我達成了孩提時最大的夢想，我也完成了專家們認爲不可能的事，在癌症手術後復出投球，我那隻剛切除三角肌的手臂，在幾萬名歡呼的球迷面前，封鎖了對方的打擊，贏得比賽冠軍。還有什麼比這更值得的？

從另一個角度來看，它爲我帶來生命的成長，我學了很多，更體會到妻子、兒女

們是上天饋贈的珍貴禮物。

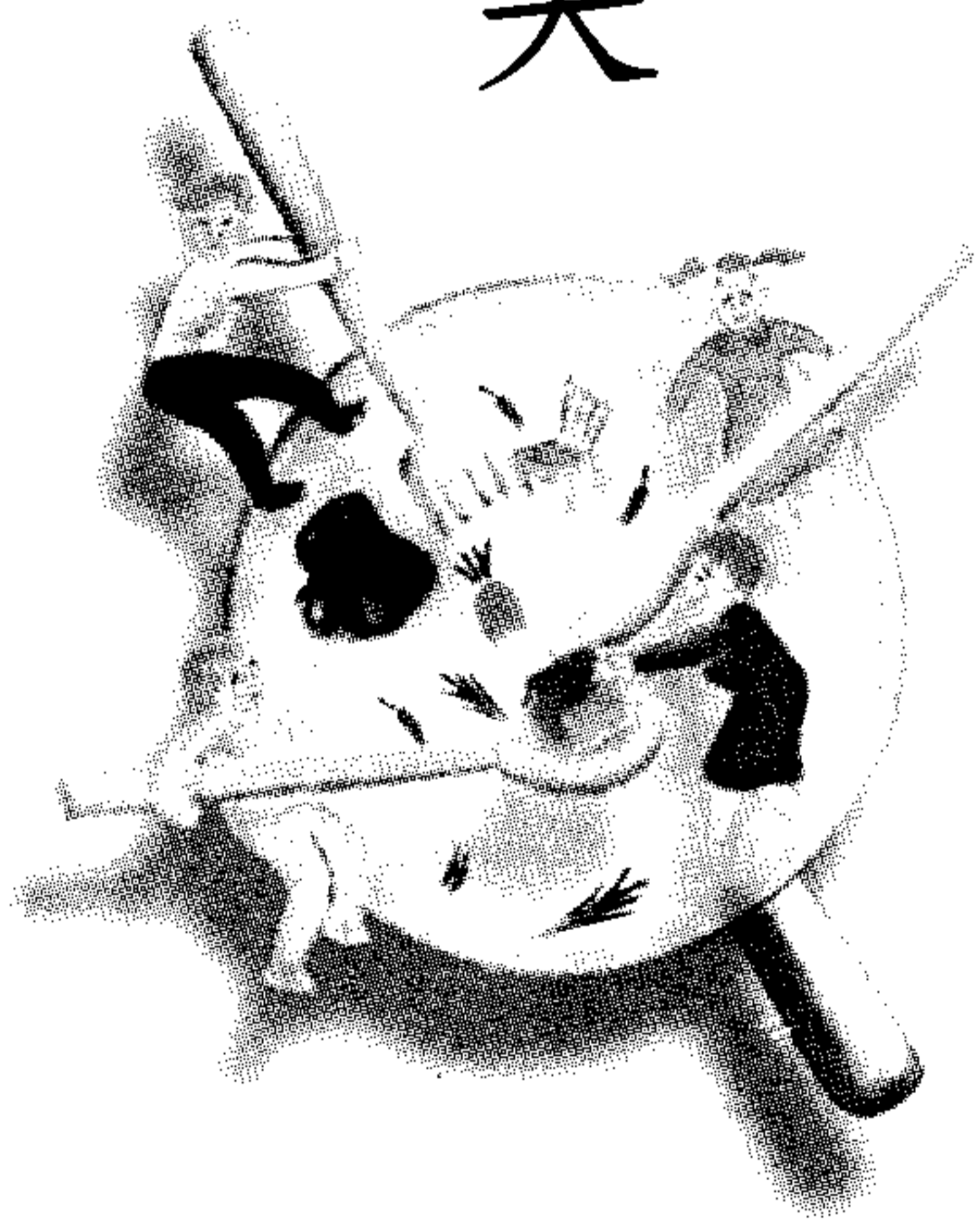
當一個男人面對苦難時必須藉此學些功課，這是在其他地方學不到的，我清楚知道苦難仍未結束，將來仍是個未知數，唯一可以確定的一點是：棒球，我已經玩夠了。

沒有人能保證我會復原、會勝過癌症，但我能面對任何的苦難，因爲我確信自己在上帝裡擁有平安。

本文作者大衛·德瑞維基(Dave Dravecky)確實遭遇很多苦難，一九九一年醫生再次動手術，切除了他的左手臂，以及部份肩膀，他目前經常在各處演講，向人分享他的經歷。

第三部

家庭生活的歡笑



13

## 夏娃手記

作者／佩希·克拉蒙

我對小兒子大發聖海倫火山似的脾氣，  
在老公和兒子之間製造糾紛，  
為了成為演奏家，逼家人欣賞我的琴聲……  
但家人和我依然感情深厚，  
證明上帝有教無類，化我這塊腐朽為神奇。

## 之一 火山媽媽

「媽咪、媽咪……」馬迪不停地糾纏，同時有節奏地拉扯我的衣角。我很想向他大吼，而事實上，我也真的吼了他一句：「幹嘛?!」

對於這麼小的孩子，我這種反應有點像聖海倫火山爆發。事實上我也不明白，為何一個母親會不理兒子一再的纏磨，容許怒氣累積到爆發；但我知道我向他發怒後，心中十分難受，而他也不好受。所有這些火山岩漿般的怒氣到底從何而來呢？我好像總在生某人或某件事的氣，好像總是反應過度，我了解馬迪孩子氣的行為其實不值得我大發雷霆。

### 火山媽媽教養淘氣小子

你會否知錯卻不知如何認錯或改正？馬迪常讓我產生這股挫敗感。

我叫他回自己的房間，事後卻於心不忍，因這懲罰太重了，我想陪他玩個遊戲或

塞給他一塊軟糖，卻很快地發現軟糖不是建立良好關係的橋樑，它會造成蛀牙，而且就橋樑質材而言，它太軟了。

我向上帝哭訴，求祂幫我改掉壞脾氣，特別是讓我對兒子有耐性，這時我心中有個相信是從天上來的意念，因為它發揮了作用。

我決定每次管教馬迪之前，先和他一起禱告，這種禱告有時聽起來很奇怪，好像是勉強擠出來的，幾乎是大吼：「親愛的上帝啊！求你幫助這個令人頭痛的小傢伙，也幫助我這個可憐的媽媽——她多麼希望好好教養這個小傢伙，以榮耀祢的名。」

在說「阿們」時，我差不多就很講理了，我能超越自己的情緒看事情，並為馬迪的最大的益處而行事，有時他的確需要一隻堅定的手教訓他，但那是在愛中而非憤怒中，這樣的時刻使我們母子更加心連心，我發現許多時候，馬迪需要的是母親花時間陪伴以及擁抱他。

### 兒子學乖了！

但有一天，這孩子真把我惹火了！猶記得自己像個四面冒煙的火車頭急速地衝向

他，心中只有一個目標與意念就是——「逮住他！逮住他！」

當我衝到他面前，馬迪的眼睛張大如銅鈴，他立刻舉起一隻手大叫：「讓我們一起來禱告！」

馬迪已經學會了人生中一件寶貴的功課：「當媽媽向上帝禱告時，大家都會好過得多了。」

而你呢？你的火山岩漿澆熄了嗎？

## 之二 鋼琴家之夢

我一直想學點樂器，其實也不是任何樂器啦！我只夢想能彈鋼琴。

我想像自己纖巧的十指輕快地在琴鍵上飛舞，毋需看譜，頭兒微仰，盡情地引吭高歌。但很快地，我發現自己的破囉嗓子不能唱歌，於是把所有寄望一股腦兒投注在優雅曼妙的鋼琴身上。

### 天才學生碰見死板教師

當朋友蘿絲聽膩了我從小沒機會學鋼琴的抱怨時，我已經卅歲了，但她竟宣佈願意教我彈琴，我興奮極了。

雖然有點勉強，外子卻滿有愛心地把一架舊鋼琴抬進客廳，琴很笨重，從他抬琴時額頭上暴出青筋便可以看出，爲了不負他的「辛勞」，我開始認真地學琴，相信很快就可以進樂團了。但眼前卻有個問題人物——我的老師，老實說，她實在……刻板乏味透了！這使我頗感不可思議，因爲蘿絲向來風趣幽默、朝氣蓬勃、創意十足，怎麼當起鋼琴老師來卻完全走了樣？

她一直堅持要我練習音階，這令我厭煩又洩氣，這單調、反覆的叮咚聲何其幼稚啊！

我向她解釋這不是我想要的，她終於答應教我彈一些真正的歌，但我萬萬沒想到所謂「真正的歌」，竟是那首「王老先生有塊地」的兒歌！你能想像一個卅歲的女人一直彈著「依呀依呀啲！」「依呀依呀啲！」有多可笑嗎？

一連彈了幾個星期的王老先生後，不僅是我自己，全家人也都受夠了，他們太陽穴的青筋似乎隨著我的琴聲跳動，我可以看出他們正忍受何等大的壓力。

### 眼高手低學成無望

「我不想彈『王老先生』了，教我那首『How Great Thou Art』(你真偉大)吧！」我以藝術家的熱忱央求蘿絲。

「妳不能彈『How Great Thou Art』，除非先彈好『王老先生』。」蘿絲從緊咬的牙縫中回答。

「這多乏味，一點情趣也沒有。」我抱怨著。

「佩希，我看妳並不是真的想學鋼琴，妳只是想玩玩鍵盤，表現表現，風光風光罷了。」她毫不留情地說。

老天！她擊中了我的弱點，真是一針見血，我無意付出時間與代價彈琴，卻滿心期望自己被譽為鋼琴家！

我放棄成為鋼琴家的幻想，外子與孩子高興又感激地迅速搬走鋼琴，我的老友蘿

絲再度恢復和善、風趣的本性，一如往昔。

而你，你的夢想何價？

## 之三 最神氣的女人

夏娃，何等得天獨厚的女人！這個女人是上帝從第一個男人亞當身上抽出一根肋骨造的。想想看，當她與亞當相遇時，根本不需要猶豫：這個人適合成為我的配偶嗎？我尋尋覓覓的那一位就是他嗎？她也不需擔心有其他甜美的妙齡女郎向他拋媚眼。

當他們結婚時，她不用緊張是否忘了寄邀請卡給哪個親友，不用擔心到底應該邀請誰？誰適合當伴娘？如何敲定攝影師、化粧師……等人的配合時間？她過著最單純的生活——什麼生活你猜？當然是沒有婆媳、妯娌、姑嫂、兄弟、岳婿衝突的生活；她也從不曾聽亞當批評說：「多希望妳做的炸雞腿像媽媽做的那麼好吃！」他們更不需要為假期到底到婆家或岳家度過而爭吵不休。

她絕不需要為了來不及燙亞當的襯衫、西褲而發愁；也不會因為亞當把衣服亂丟



又不肯收拾而發脾氣，至少伊甸園裡是不用穿衣服的，我想她更不會為亞當的蛇皮涼鞋到底放哪兒頭痛過。

夏娃的獨特在於：她是唯一不需經歷青春期、承受同儕壓力、青春痘亂長苦惱的女子，她從不必為了成績太差無法向父母交代而煩惱，也不用擔心約會遲歸遭父母盤問，她聽不到父母嘮叨說：「為何妳不像妹妹秀娃那麼乖巧？」

當亞當和夏娃傾談時，不會老談他童年的玩伴，也不會在世界盃足球賽季節、籃球賽季節、棒球賽季節……守著電視寸步不離。

他們浪漫地相識、結為夫妻，浪漫地守著對方、甜蜜恩愛，更令人忌妒豔羨的是：他們的家就在天堂樂園裡。

夏娃擁有一切，幾乎是最好的一切。唉！為何我好像總想擁有我所沒有的東西呢？

#### 之四 搬家大王

我母親喜歡搬家，她從一個房子搬到另一個房子，一直樂此不疲。

但搬家卻使我有連根被拔起的感覺，我想搬家是母親的一項嗜好，她買下一棟房子，佈置整理後住進去，過一陣子再賣掉，再買一棟房子整修，再賣掉，她不斷如此遷移，讓我常常換學校、變環境；雖然我擅長結交新朋友，但我不喜歡丟下老朋友的感覺。

我決定長大後只住一棟房子，沒想到所嫁的先生雷斯竟然是位搬家大王，好像我母親愛搬動的基因跳過我感染給雷斯，我一直想不透怎麼可能。原先雷斯給我的感覺滿穩定的，他從出生到結婚只住過兩棟房子，可是屈指算算我們結婚廿八年來，一共搬了廿三次家。

大概是第十七次搬家時吧！我得了搬家恐懼症，下定決心不再搬遷了。我向上帝哭訴：「這不公平！你知道女人最需要安定感與歸屬感。」我翻遍聖經，試著想找段經文作為拒絕搬家的依據，至少在下次外子要我搬家時，讓他有些罪疚感。

但我在聖經上找不到任何一句話要我們倚靠某個地方、某種地位、某些財產或某些人（除了耶穌以外），來得到安全感與認同感，為此，我重新檢視自己想緊守著房子的意念，我想，我得學習不再牢牢抓著某樣東西不放。

後來我讀到耶穌說的一段話：「我去原是為你們預備地方去。」心中受到很大的鼓勵，因為我注意到他說的「地方」乃是單數，我不用拖著搬家的拖車到處跑了，我將來要永永遠遠住在同一個地方，阿們。

我又想到主耶穌在為雷斯預備地方時，可以多加一間房間給我媽，然後他們可以幫整個房子裝上四個輪子，以方便在永恆中四處搬動，而當他們滑過我那不需移動的房子面前時，我會從窗口向他們揮手致意，這樣的地方，對我們每個人而言都是天堂！地上的家只是個庇護所(Haven)，以後我要去的地方才是永恆的天堂(Heaven)。

## 之五 道歉症候群

當我必須說：「對不起」時，我心裡總是覺得不舒服，猶如得了重感冒一般噁心、膝蓋無力、雙手顫抖、臉部抽搐；如果要我說：「我錯了，對不起。」就更糟了，除了上述的症狀外，還有視線模糊、口齒不清等反應。但我注意到，一旦我說了該說的話以後，一切就奇妙地恢復正常了。

### 父子聯合打擊善心天使

有一天，雷斯對兒子馬迪很失望，他切切需要一吐為快，所以一回到家，立即向我發牢騷表達對馬迪的不滿，一旦傾洩完畢，他就輕鬆了，滿腔惱怒似乎已丟到腦後。

雷斯離開後，我展開了一個「父子重歸於好作戰計劃」，這一定會讓父子倆重新相親相愛的！

我化身為善心的天使，翩然來到馬迪的房間，我苦口婆心勸誡馬迪可以為老爸做什麼，何時做。但因著某種緣故，馬迪並不領情，他還說：「如果爸爸對我有什麼意見，他可以自己來找我。」

沒錯，馬迪已經廿五歲了，但他豈可「指桑罵槐」——暗示我多管閒事！我把頭上的天使光圈丟到一旁，開始使用母親的權威來教訓這個不知好歹的小子，我胸中的一把怒火熊熊燃燒，最後怒氣沖沖地奔上樓。至於馬迪，這小子把門砰然關上後，就一走了之，以表達他的不高興。

我把燒焦仍在冒煙的天使翅膀撿起來時，雷斯正好進門來，我跑下樓告訴他兒子

的態度有多差，從他的表情看來，顯然他們父子已經遇上了。

他竟咬牙切切齒地怪我：「如果我要妳去找馬迪，我會直接告訴妳的，佩希，誰叫妳多管閒事！」

「你竟敢說我多管閒事！」我大聲怒吼，說罷，豆大的淚水竟奪眶而出，我急忙衝回房間，下垂的天使翅膀還絆倒我跌了幾跤。

「我只不過想幫他們。」我不停地自我安慰著。

### 擁抱讓戰爭終止

當眼淚與藉口終止時，我開始反省：說不定我真的錯了！當我明白我必明須為自己的莽撞向這對父子道歉時，那種感冒抽搐的症狀就出現了。

我掙扎著走出去找雷斯與馬迪，我的視線果然開始模糊，在頭部劇痛中，我結結巴巴地告訴他們：「我的干預是錯的，對不起，請你們原諒我！」

馬上，我們三個人緊緊地擁抱在一起。

當我走回房間時，我注意到那些頭痛、視線模糊的症狀全部消失了，我的雙腳彷彿

佛腳踏在雲端上。

嗨！天使臉蛋的你，有誰是你該去跟他說聲「對不起」的？

本文作者佩希·克拉蒙(Patsy Clairmont)第一次被大家所認識，是在一九八九年詹姆斯·杜布森博士的每日廣播節目中，此後她以詼諧幽默成為受歡迎的人物，本文摘錄自她所寫的《上帝使用破壺》(God Uses Cracked Pots)一書。

14

# 菜鳥爸爸糗事多

作者／腓力·韋伯

迎接一個孩子誕生如臨大敵，  
分娩過程的膽顫心驚、六神無主，  
比災難片還緊張恐怖。

我們的孩子希斯在去年暑假誕生，等待孩子平安降生的歷程使我了解，擔任爸爸媽媽的辛苦比起如臨大敵般迎接新生命的辛苦，只可用「輕如鴻毛」來形容，分娩經驗之恐怖、令人心驚膽跳、六神無主，足可寫成一部災難恐怖片劇本還綽綽有餘。

### 新手爸爸手足無措

當老婆大人金伯莉傳出喜訊說「我懷孕了」時，我的腦中浮現許多問題：我們會生男孩還是女孩？要用布尿片還是紙尿片？用奶瓶餵奶或……嗯……用最「自然的」母乳？

還好醫院為我們這種「菜鳥父母」提供了一個極佳資源——一個有著各式美味的「咖啡糕餅舖」——幫助我們紓緩每一個焦灼等候的白天與黑夜，更重要的，是提供我們此刻最需要上的「分娩課程」。這分娩課的確開闊了我們的眼界，換個說法就是讓我們知道得愈多，心裡愈七上八下。茲將寶貴的課程內容分述如下：

**第一周主題：營養。**我希望他們實施的是容許學員提出反駁的「雙向式教學」，這樣我們才能針對披薩的營養價值展開正反兩方的正式辯論，但他們只提供單調的「單

向式授課」，所講的就是以下幾個讓人緊張的題目：(1)合宜飲食的益處；(2)適當運動的必要；(3)披薩的害處。金伯莉因此堅決要我「戒掉披薩」，但我卻想出很好的反駁理由：

「親愛的，所有飲食之道都是針對著妳講的，因為是妳懷孕。」

「好傢伙，聽著！你也需要注意飲食，好能長命撫養這個孩子，早上吃頓麥片粥、散散步再作個早操，聽來不錯吧！」

聽來不太妙，我心想。但她說得有道理。

**第二周主題：陣痛與分娩。**我們看了一卷叫《出生的神奇》的錄影帶，在影片最鮮明部份，有些作丈夫的都不敢看。但我敢，如果你試試看也會驚訝的發現，從遮住眼睛的指縫間看影片，還是可以看到不少內容，我概括歸納自然生產的過程包括：

- 一、呼吸吃力
- 二、昏眩
- 三、換氣過度
- 四、疼痛

## 五、尖叫

噢，我猜想連金伯莉也不敢領教。

**第三周主題：剖腹生產。**剖腹生產不是問題，機率不大的事絕不會發生在我們身上——例如出版商爲了促銷刊物舉辦的有獎猜謎大抽獎，永遠不會獎落我家。基本上，我跳過這一課，因爲我知道那些血淋淋、叫人心驚肉跳的鏡頭是何其殘忍。有一次，有個朋友喬將他太太剖腹產的照片硬擺在我面前，幾乎成功地讓我把晚餐嘔吐出來，如果金伯莉也有張剖腹產照片，我恐怕會幾年吃不下飯。

## 學習當奶爸

**第四週主題：照顧新生兒。**我們體悟到，如果要迎接小生命到我們的生活中，第一要務是敲掉房子的後半部，否則哪能再擴建一個房間，好容納一切「必須品」，包括嬰兒床、搖籃、嬰兒學步車、嬰兒汽車安全椅、奶瓶、圍兜、衛生濕巾、奶嘴等等……？呃……奶嘴！奶嘴這玩意到底有什麼用途？老師回答說：「這種橡皮奶頭是在襁褓期寶寶哭鬧時，塞在嬰兒嘴巴使他安靜用的。」我拍拍妻子的手說，以後試試那

種東西可能妙用無窮。

**第五周主題：餵牛奶或母乳。**他們分析二者各有利弊之處：

♥ 母乳最適合新生嬰兒的營養需要，而且便於「隨身攜帶」。

♥ 餵牛奶的優點是，可以把這件費力又需要半夜爬起來的差事讓老公代勞。

我當然贊成餵母乳，因爲母乳的成份好得無比，但金伯莉似乎另有主張。

**第六周主題：父親的角色。**時代一直在變，「記得」我父親初爲人父所扮演的角色是：在候診室焦灼地踱方步等候消息，但顯然時代的巨輪改變了一切，身爲現代父親，我必須：

1. 在妻子陣痛、分娩時充當她的「專屬教練」，鼓舞、激勵、教導她，對於一些一踏進醫院就幾乎窒息、作嘔的男人而言，這實在有夠瞧！

2. 爲嬰兒換尿布、清理大便。

3. 半夜得起床餵奶。不要以爲餵母乳就保證丈夫得了「餵奶豁免權」，聽說最近有種名叫「抽母乳唧筒」的新產品，老實講，我恨不得揍發明這東西的人幾拳。

**第七周主題：幫助妻子度過陣痛(Labor)。**我開了一個玩笑說：既然身爲工會(Labor

union)的一員，這些我早就會了，何必再上這一課。坦白說，如果未來三年每個周末都要我換尿布，那可是我自找的。

我的「老爸職前訓練」並未就此結束，在等待最重要一刻來臨時，也會讓你學到很多功課，譬如：

1. 跟一個懷胎九個月、翻來覆去的妻子躺在同一張水床上的滋味，會使你不禁後悔以前沒參加加勒比海旅遊。
2. 在妻子懷孕時期央求她稍微放寬「戒嚴」，容許你半夜訂個披薩來解饞，是一項奢求。
3. 以前每次有人說：「孩子會把你拖垮」時，我總以為他們是說餵奶、換尿片、哄孩子入睡或被孩子纏住等事，但現在我了解他們指的是，我必須拖著一百磅重的紙尿布穿過停車場。
4. 要分辨陣痛是真是假很難(hard)，但不如妻子半夜時分的輕聲呼叫，讓我從睡夢中驚跳而起，撞上天天花板那麼硬(hard)（譯者按：作者用雙關語）。
5. 對於那些真誠地向我們保證說：陣痛和分娩沒有想像中那樣糟的朋友，我們要

從心底說：「朋友！你錯了。」十五個鐘頭的陣痛可不好玩；尤其到最後放在你手上的不是個可愛的小娃娃，而是張剖腹生產的同意書。

### 寶寶來報到

剖腹產居然發生在我們身上！面對這嚴肅的事實我竟然可以數算出許多幸運和蒙受的祝福，例如：我慶幸喬沒有再把太太剖腹產的照片擺在我眼前讓我看；我感謝醫院醫生、護士熟練的技術及細心的照顧，家人、朋友精神上的支持，使得開刀順利，金柏莉身體恢復得很快，順利地產下一個健康白胖的寶寶；還有，兒子希斯出院回家後，不久就會用得著那些使他停止哭鬧的奶嘴了。

果然不出我所料，有一陣子我真是頭昏腦脹，茫然不知自己是誰、身在何處。

本文作者腓力·韋伯(Philip Wiebe)買了一打的奶嘴給他的幼兒希斯使用，但孩子每次哭鬧時都找不到，他們全家現居美國奧勒崗州沙蘭鎮。

15

# 老公是超級照相迷

作者／蘿西·瓊斯

咔嚓！咔嚓！

相機快門聲又拉開了一天的序幕，

嫁了一個連我臨盆鏡頭都不肯放過的老公，

天啊！我該怎麼活下去？



第一次了解外子達隆不尋常的症狀，是在度蜜月的時候，我們漫步經過一間相機專門店，他突然停了下來，還臉紅心跳、呼吸急促、瞳孔放大，幾乎摔了一跤。

我伸手扶住他，這時我摸到那個「腫塊」，他的胸前掛著一台拍立得相機。他告訴我：「我一直把它掛在脖子上，貼近我的心坎。」

有些丈夫看了太多足球賽節目，有些先生喜歡亂丟衣服，也有老公把泥巴帶進屋裡弄髒地板，而我丈夫則沉迷於照相。

花點力氣，就能夠將衣服收拾整齊、抹掉泥巴，足球季也有結束的時候，但作為超級照相迷的老婆永無解脫之日。

### 用相機寫日記

清晨在悅耳的鳥鳴中拉開序幕，多麼舒適寧靜的早晨啊！突然，「咔嚓！」「咔嚓！」

「哎呀！你怎麼拍我的睡姿！我頭髮亂七八糟、也還沒有化粧……。」我氣急敗壞的大叫。

「甜心，妳不用化粧。妳剛起床的樣子很好看。」他輕撫著相機快步地走開：「有一天妳會很高興我拍了這張照片。」

朋友來訪時，他就把所有的照片拿出來給大家看。「看，這是蘿西吃意大利麵的各種不同特寫鏡頭。」

幾年來，經過我一再的抱怨嘮叨，並央求他在聖誕節、生日時把相機收起來；又抱怨膠卷太貴，終於說服他一星期只照一卷相片。

不久，我懷孕了。我放棄遏止他每天要我擺各式姿勢拍照，我也不在乎化粧了沒，因為他轉移了目標，他喜歡拍我隆起的肚子。

不久孩子要誕生了，達隆帶著那台二手攝影機到產房來。「除非你將它關掉，否則我就不生！」我在陣痛中依然堅持。

自從兒子史蒂芬誕生後，我們就重新調整家庭預算，嬰兒用品還不算很花錢，反而是膠卷及沖洗照片的花費驚人。

正如此刻，我能聽見老公與兒子在客廳玩耍的聲音：「史蒂芬，笑一個！」咔嚓！

「爸……爸！」「他叫爸爸了！蘿西，妳聽見沒？他叫我爸爸了。」

咔嚓！咔嚓！咔嚓！

這個照相迷實在令人苦惱，但我的災難還沒有終止。有一晚，當達隆在幫兒子洗澡時，我漫不經心地將最近看到的一則廣告給他看，「有人正舉辦『父與子』攝影比賽，第一名可以得到一台錄影機呢！」我說，結果這句話爲自己招惹了更大的麻煩。我該封住嘴巴的！但我竟忘了，再也沒有比一台全新錄影機更吸引一個照相迷了，達隆聽到比賽消息，他拿在手上的三十五釐米 Canon 相機幾乎掉進洗澡水裡，但他隨即把兒子拉起來，裹上大浴巾、放在自己膝蓋上，然後把相機遞給我說：「甜心，這一張一定會得獎的！」天啊！現在換我得拍照了。

我不情願的推辭：「我又不是攝影師。」「唉呀！妳錯過了 he 笑的樣子！」咔嚓！「好了，這下我已經拍好了。」「等等，我能讓他笑得更開心些。」咔嚓！「這樣可以了吧！」「等等，還有更好的，史蒂芬笑一個……。」天啊！我眼睛已經累到張不開了。

### 等待最佳鏡頭

幾星期過去，每回我拍完一卷「父子」特寫鏡頭，就威脅著要把相機給賣了。

那天天下著大雪，達隆仍一心想著「得獎照片」。他說：「我和史蒂芬可以都戴上米老鼠帽子，在堆好的雪人前面擺姿勢，妳來按快門。」

我蹣跚地走到雪地上，不情不願的嘟囔著，我拿起相機準備拍照，「等有好鏡頭再拍。」他如往常一樣指示我。我有點不悅地說道：「我不需要你的『指導』也能拍好。」太陽出來了，我可以從取景的小框裡看到雪人正在溶化，不到幾分鐘，雪人已不成人形，啾！一聲整個掉到草地上。

我沒有把握住時機，但這也不見得是件壞事，至少我不用再拍雪人的照片了。達隆沒有笑，他有點失望地說：「真不相信妳沒獵取到精彩鏡頭。」他嘟囔著：「雪人溶解崩落那一幕可能是得獎佳作。看來我的錄影機飛了。」

「哦，我怎麼知道你要我拍雪人融化的鏡頭？我根本就不喜歡拍照嘛！」我反駁他。

「我們可以重來！」達隆說著，開始重組雪人先生。

「不要夢想了！我的眼睛已經開始痛了，你只是一味指使我，我不要再幫你拍照

了，把相機拿回去。」我叫道。

「對不起，甜心。」達隆低聲下氣地露出謙卑的樣子：「我絕沒有指使妳的意思，我只不過想得到那台錄影機罷了！因為兒子會很快長大，而這些鏡頭在廿年後會倍加珍貴。」

我本想反駁，但他這番話提醒我一些事，或許是上帝在提醒我吧！我記起當我和達隆談戀愛時，他最吸引我的一點就是他很愛家。

當我的婆婆投入房地產業做成第一筆交易時，他立刻送她一大束玫瑰花，而我知道，在未來的人生，他也會常常送花給我，另外他也常幫孩子換尿布……。我喃喃地說：「對不起！我不該埋怨。」「甜心！沒關係。」達隆抱住了我的肩膀，然後說：「讓我們把雪人先生堆好，再拍張得獎佳作。」

本文作者蘿西·瓊斯(Rosie Jones)說，達隆仍然很想得到一個照相用的長鏡頭為聖誕禮物，他們一家現居華盛頓州的溫哥華。

16

作者／鮑伯·威爾吉

## 天啊！老婆不在家

我燙了三件襯衫才發現熨斗插頭根本沒插，  
我為小兒子帶了兩隻右腳鞋去外宿，  
我有九隻落了單的襪子，  
家裡到處是髒衣服和髒碗盤，  
我永遠也不明白為什麼太太能把家打理好，  
而我卻辦不到？

起初，是我那七歲的兒子雷恩說的話，驚醒我星期六早晨的好夢。奉告家有幼兒的家長，下面幾句話一定會像低飛的F15型轟炸機把你從床上炸醒：「爸爸，別擔心，我會自己準備早餐。」現在我身穿睡衣，拖著沉重的步子來到現場。

確實，兒子在爲自己預備早餐，整碗英文字母形狀的喜瑞爾(Cereal)穀物早餐撒了一地，足夠拼出我們家族源遠流長的家譜，我搖頭嘆息，唉！這二周可有好戲看了。就在前一晚，我的妻子莎莉前往海地參加短期宣教旅行，她的目標是將藥品、鼓勵人心的話語和真理帶給有需要的人；但我的目標卻沒有那麼崇高，我只要莎莉回來時，我沒有心臟衰弱就好了。現在她的宣教之旅已經結束了，所幸我仍心跳正常，而且還有特別的經驗跟各位「父親同志們」分享。

我們一向過得太「輕鬆愉快」了。我無意自以爲是地向人說教，只不過據聖經描述：「尊榮以前必有謙卑。」天下的爸爸們，我們都該謙卑一點，承認自己被寵壞了，我們只偶爾帶孩子去看場球賽；但妻子們卻擔負許多的工作。

女人很早就開始爲孩子犧牲，在懷胎十月過程裡，她害喜嘔吐、體重增加、身材變形、胃口改變、禁吃刺激性食物、行動不便、有時昏昏欲睡，還得費盡力氣，把孩子

子生下來；而男人呢？最多只是在太太陣痛時，把她送到醫院罷了。

孩子一出生，你猜是誰在電話上得到最多人的恭賀？（「這很容易，」孩子的爸爸告訴來電祝賀的朋友們。）然而太太卻得躺在床上，等候復原。

### 蹩腳家庭主夫

孩子在成長過程中，父母親扮演的角色愈發不同。作父親的坐在辦公室，偶爾瞧瞧寶寶缺了門牙的照片；而母親負責處理小毛頭在家中的一切行爲，往往忙得昏天暗地；如果夫婦倆都上班，當孩子從托兒所接回家後，你猜是誰承擔這些家務？

如果爸爸不想這麼安逸度日的話，試著父代母職一陣子，保證你的自我形象會收斂，對太太的感激以及對單親的佩服會大大地增加。

這樣的體會來自我「父兼母職」的經驗。當莎莉不在家時，了解我處境的教會朋友幾乎每晚都端來熱騰騰的晚餐，白天還有人輪流幫忙照看七歲的雷恩及四歲的傑遜，直到我下班回來。即使有這些幫助，然而母親確實難爲。

我父代母職所學的第一件事是：假如你不做一些事，就無法讓事情完成；但就算

你僥倖做成了，也不代表已經做好了。莎莉在家時，我以為香皂用完了會自動補給新的，牛奶、牙線、衛生紙、燈泡等都會自動各就各位，但家庭主夫的實務經驗告訴我，唯一會自動冒出來的是髒衣服、髒碗盤及信箱裡的廣告單。

現在我明白了爲何上帝說男人獨居不好，祂知道男人需要一位幫手，女人似乎依照本能就知道如何清潔沾在地毯上的蕃茄醬和果汁印；她也知道有顏色的衣物和白色衣物要分開來丟進洗衣機清洗，哪些質料的衣服不能放進乾衣機；而我卻在小兒子傑遜穿著襯衣走來走去，背後黏著原本貼在內褲上的蝙蝠俠圖案貼布時才明白這些事。

我燙了三件襯衫才發現熨斗的插頭根本沒插上；我爲孩子們擠了太多牙膏以致洗臉台都是牙膏味；有一次我們外出過夜，結果發現我給小兒子帶了二隻同是右腳的鞋子，缺了左腳；更奇怪的是，我一共有九隻落單的襪子，怎麼都湊不成一雙。

其實遺失的不單只是襪子，還有我本該與孩子們一起共度的時光，以及我的耐性。我發現植物疏於照顧就會枯死；孩子們若缺乏愛的滋潤同樣也會失去蓬勃的朝氣。但理論歸理論，當房間亂成一團，而我又身陷做不完的家事時，哪有力氣去理孩子呢？

### 我要媽媽回家！

我常把孩子們往電視機前一放，讓他們看迪士尼卡通錄影帶，好勻出時間去做「更重要的事」，像是抹掉昨晚殘留在桌面的食物，清理亂七八糟的冰箱，丟掉發霉的食物等。

我的脾氣愈來愈暴躁，從一位好好先生變成暴君；起初我還能保持冷靜，甚至當雷恩惡作劇把鄰居孩子鎖在儲藏室裡時，我連聲音都不曾提高一點。但是後來，他竟用叉子當弓，把豆子射向坐在餐桌對面弟弟的臉，我就狠狠地修理了他一頓。

我們父子陷入了一段不安的休戰狀態。到了第十二天（繼我連續兩天忘了給雷恩午餐錢以後），我覺得他們對我已產生不信任感。雷恩告訴我：「我要媽媽回來。」傑遜也附和：「我也是。」

該是我亮出王牌的時候了。孩子們想要爲他們的玩具木船上漆，我同意了，我聰明地給他們水溶性油漆，免得沾到衣服永遠洗不掉，哪想到兒子們竟把新上漆的小木船放進浴缸裡「航行」，小傑遜泡在鮮紅如蕃茄汁的水裡對我說：「爸爸，這些油漆

都褪色了！」

我將浴缸裡的紅海排掉，費盡千辛萬苦打發他們上床。這時電話鈴響起，我高興地以為：必定是老婆在海地的工作順利，所以短宣隊打算提早一天返家了。

結果不是，而是特價期間的推銷電話，他們以極低廉的價格乾洗窗簾。

「哦，謝謝！可是……」地下室的警鈴大作，洗衣機又發出不平衡的碰撞聲。

雷恩從床上大喊說：「爸爸，你忘了幫我複習那些拼字。」這時，孩子們養的寵物兔子跑出來，撞翻了木製的挪亞方舟拼圖，把客廳弄得到處都是成雙成對的大象夫婦、斑馬夫婦、長頸鹿夫婦等圖塊。

### 男人背後的女人

每當我回顧短短的主夫生涯，仍覺得這些經驗是極其寶貴的，有時候，我們這些男人需要換上妻子的圍裙體驗一下居家生涯，才會完全了解感激她們所做的一切；才會發現我們不會做家事，也更明白如何成爲更好的丈夫與父親。

因此，當今年妻兒聚集一堂爲我慶祝父親節時，我對父親角色有了新看法，如果作父親的能高高居於領航員的地位，需知是妻子在背後使船上一切事物順利運作的結果。

然而，在如此深刻的代打經歷後，我還是想不通兩件事：第一、母親們怎麼能擔起一切照顧小孩、整理家務甚至上班的擔子？第二件事更是撲朔迷離、令我百思不得其解，那些落單的襪子到底跑去哪裡了呢？

本文作者鮑伯·威爾吉(Bob Welch)一直找不到另外九隻襪子，他們全家現居奧勒崗州。

